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LUNES quiere completar en lo posi-
ble la encuesta realizada en el nimero an-
terior sobre los libros que “salvarian” los
escritores cubanos en caso de que su biblio-
teca peligrara y por tanto decidié enviar a
la calle a Anton Arrufat, Pablo Armando
Fernandez v al fotégrafo Mayito para que
se pusieran en contacto con las gentes del
pueblo: obreros, estudiantes, empleados y
profesionales y obtuvieran de ellos una lis-
ta de sus lecturas preferidas.

Muchas cosas pasaron en esa encuesta,
entre ellas: dos bellisimas muchachas de
una tienda elegante se echaron a reir y de-
clararon que en ese momento no recorda-
ban ni un solo libro. En Miramar unos
obreros de la construccion que cavaban di-
jeron que “Bohemia” es el tnico libro que
leen. En una fiabrica embotelladora de re-
fresces uno de los obreros nos confesé que
a pariir de la Revolucion, los discursos de
Fidel Castro y el libro del Che Guevara
se estaba interesando en la lectura y que
habia adquirido los libros del Festival del
Libro Cubano, pero que aun no habia teni-
do tiempo de leerlos. Sobre esto insistieron
muchos, la falta de tiempo para leer. Un
barbero nos dijo que basta con leer la Bi-
blia, porque ahi estaban contenidos todos
los libros posibles. Otros interrogados se
quejaban del costo de los libros y que mu-
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QUE
SE LEE
EN LA

HABANA?

chos libros que ellos quisieran leer y que
les interesan no estaban al alcance de su
bolsillo.

Alguno nos rechazé diciendo que no
compraba libros y cuando se le aclaré que
no los vendiamos accedié a contestar nues-
tras preguntas. A veces nos sorprendian
algunas personas por el tono de seguridad
con que hablaban y su eleccion, aunque los
lectores de esta encuesta comprobaran que
no todos estan correctamente orientados.
(Nos referimos a Vargas Vila, por ejem-

lo).
P De esta experiencia se desprende que
a mas de la necesidad de orientar a los lec-
tores en sus lecturas, LUNES ha compro-
bado que las condiciones de trabajo de los
obreros favorecen o desfavorecen la cul-

tura.
Un tabaquero que estd sentado ocho

horas tiene tiecmpo para pensar, un obrero
que trabaja en una embotelladora de pie,
acosado por el ruido de las maquinas, un
obrero que trabaja en la construccion ca-
vande, un dependiente de tienda: ocho ho-
ras de pie v en constante contacto con el
ptblico, pensari menos y esto determina-
ra su aficion a la literatura o su rechazo.
A medida que las condiciones de trabajos
sean mas favorables al hombre, lo sera a

la cultura.

CARLOS ALDANA

Profesor de la Escuela Revolucionaria
Frank Pais, 18 anos

La Biblia

Epistolaria, José Marti

El Origen de la Familia, La Propiedad Frivada y

el Estado, Engel

Canto General, Pablo Neruda

Poemas, Mayakovski

El Imperialismo, Lenin

ﬁﬂﬂﬂ; los hombres son s Liermanos, Joseph
ort

La Madre, Maximo Gorki

Martin Fierro, José Hernandes,

El Anti-Diihring, Engels



BEATRIZ ANGUIANO

ammna de la Facultad de Ciencias Sociales,
18 amnos

Obras Completas, José Marti

Teatro Completo, Shakespeare )

20 Mil Leguas de Viaje Submarino, Julio Verne
Los Miserabies, Victor Hugo

La Dama de las Camelias, Alejandro Dumas, hiia
Cecilia Valdes, Cirilo Villaverde

Poesia, Rubén Dario

Poesia, Gustavo Adolfo Bécquer

La Zorra y las Uvas, Guilherme Figueiredo
Poesia, José Angel Buesa

ARMANDO BERAVO

Chofer de Omnibus Mefropolitanos, 32 aiios

La Guerra y la Paz, Leon Tolstoy
Las Fuerzas Morales, José Ingenieros
El Quijote de la Mancha, Cervantes
Teatro, Sartre

La Odisea, Homero

La Voragine, José Eustasio Rivera
Crimen y Castigo, Fedor Dostovyeski
Poesia, Nicolas Guillén

Novelas, Stefan Zweif

JORGE BRITO

Alumno de la Escuela Revolucionaria Frank Pais
23 anos,

El Quijole de la Mancha, Miguel de Cervantes
Obras Completas, José Marti

El Conirato Social, Juan Jacobo Rousseau

Il Prineipe, Maquiavelo

La Divina Comedia, Dante Alighicre

Las Flores del Mal, Baudelaire

Rojo y Negro, Stendhal

La Hora Veinticineo, Virgil Gheorchiu

La Sangre de la Libertad, Albert Camus

Asi Hablaba Zuratustra, Federico Nietzsche

TEQDCRO CASTRO

Tabaquero, 26 anos

Poemas, Nicolas Guillén

El Quijote de la Mancha, Cervantes

Obras Completas, José Marti

Poesia, Luis de Gongora

Poesia y Prosa, Mao Tse Tung

Las Fuerzas Morales, Hacia una Moral sin Dog-
mas, Ingenieros

Poetas del Siglo XIX

Poesia, Pablo Neruda

Obras, Rodo

ROBERTO CHIRINO

Tabaquero, 34 anos

Los Miserables, Victor Hugo

Novelas, Honorato Balzac

La Guerra y la Paz, Resurreccion, Leon Tolstoy
Teatro, Shakespeare

Exfractos del Capital, Marx

El Anti-Diihring, Engels

Obras Completas, José Marti

Papeles, Historia de la ¥sclavitud, José A. Saco
Poetas Cubanos del Siglo XIX

La Voragine, José Eustasio Rivera



R. G. FREEMAN

Soldadoe del Ejcreito Rebelde, 34 anos

Dialogos, Platon

Metatisica, Aristoleles

La Nausea, Teatro, Jean Paul Sartre

El Quijute de la Mancha, Cervantes
Nowelas, Vietor Hugo

Obras Completas, José Marti

Ensayos, Envigue J. Varona

La Critica de la Razén Pura y Practica, Kant
Kl Discurso del Método, Descartes

La Rebelidn de las Masas, Ortega y Gasset
La Divina Comedia, Dante

¥l Principe, Maguiavelo

Ceonfesiones, Juan Jacobo Rousseau

ELI:SER GONZALEZ
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Alumrno de Ingenieria Civil, 21 afios

Obras Completas, Carlos Marx

Los Miserables, Victor Hugo

Teatro, Willilam Shakespeare

El Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes
Obras Completas, José Marti

La Pupila Insomne, Martinez Villena

Poesia, Pablo Neruda

Teatro, Bernard Shaw

La Divina Comedia, Dante

Crimen y Castigo, Fedor Dostoyeski

FERNANDO GONZALEZ MILAN

Quimico Indusirial, Empleado de Ia Esso Standard
Oil Co., 26 anos

La Eepubliea, Platon

E]l Capiial, Carlos Marx

El Principe, Maquiavelo

Obras Completas, José Marti

El Quijoic¢ de la Mancha, Cervantes
El Hombre Mediocre, Las Fuerzas Morales, José
Ingenieros

ILos Miserables, Victor Hugo
Napoleéon Bonaparte, Emil Ludwing
Sociologia de las Multitudes, Le-bonn
El Discurso del Método, Descartes

LILIAN HERNANDEZ

Alumna de Ia Universidad de La Habang

Novelas, Francoise Sagan
Novelas, Corin Tellado
Poemas, José Angel Buesa
Poemas, Romualdo Suarez

JCSE KOZER

Alumno de la Facultad de Derecho, 20 afios

Siddharta, Herman Hesse

Ios Trabajadores del Mar, Victor Hugo
Poemas, T. S. Eliot

Poemas, Ezra Pound

Las Flores del Mal, Baudelaire

Pedro Paramo, Juan Rulfo

El Extranjero, Albert Camus

Kl Muro, Jean Paul Sartre |
Poesia, Federico Garcia Lorca '(especialmente Ia
Oda a Walt Whitman)

Tragedias, Sofocles

Cuentos, Lydia Cabrera
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ROGELIO MARTINEZ FURE

Alumno de la Facultad de Derecho Gi_vil,
Diplomatico, Consular y Administrative

Poesia, Federico Garcia Lorca

José y sus Hermanos, Thomas Mann
Poemas, David Signor

Antigona, Medea, Anouilh

Las Moscas, Jean Paul Sartre

Oros Viejos, Silvio Giovaninetti

Kl Jugador, Ugo Betti

Absalon, Absalon, William Faulkner
La Voragine, José Eustasio Rivera
Viaje a la Semilla, Alejo Carpentier

AEDIA MAT?

Prosa, Marti

Dr. Zhivago, Pasternak

Novelas, Jean Paul Sartre

Poemas, Nicolas Guillén

Poemas, Amado Nervo

La Guerra y la Paz, Leon Tolstoy

El Elogio de la Locura, Erasmo
Crimen y Castigo, Fedor Dostoyevskl

PABLO MENDEZ

Tabaquero, 35 afnos

La Montana Magica, Thomas Mann

Crimen y Castigo, Los hermanos Karamasow,

Fedor Dostoyevski

Martin Fierro, José Hernandez

Cuentos, ' Anton Chejov

La Voragine, José Eustasio Rivera

Dona Barbara, Romulo Gallegos

Obras Completas, José Marti

FPoesia Contemporanea Cubana, Nicolis Guillém,
Emilio Ballagas, Manuel Navarro Luna

Poesia, Federico Garcia Lorca

Huasipungo, Jorge Icaza

FAUSTO MIRABAL

Alumno de la Facultad de Medicina, 26 anose

Psiquiatria, Emilio Mira y Lopez

Los Reflejos Condicionados, Aplicados a la Psiogs
patologia y Psiquiatria, Ivan Petrovich Pavlov
Obras Completas, Sigmund Freud

Categorias del Materialismo Dialéctico, M. M. Row
sental y- G. M. Straks

El Materialismo Historico, Academia de Ciencias
de la U.R.S.S

Obras Escogidas, Carlos Marx y Federico Engels
La Vida de Don Quijote y Sancho, Miguel de
Unamuno

El proceso, Franz Kafka

Articulos y Panfletos, Maximo Gorki

La Kscuela Naturalista, Emilio Zola

NIVIA DE PAZ

Alumna de la FFaculfad de Ciencias Sociales,
13 anos

Poesia, Federico Garcia Lorca
Crimen y Castigo, Fedor Dostoyevski
La Nausea, Jean Paul Sartre

Teatro, Tennessee Williams

Poesia, Juan Ramon Jiménez

Poesia, Nicolas Guillén



JULIO PRADO

Tabaquero, 31 anos

El Mundo e¢s Ancho y Ajeno, Ciro Alegria
La Guerra y la Paz, Leon Tolstoy

Para una Moral sin Dogmas, Ingenieros
El Quijote de la Mancha, Cervantes

El Capital, Carlos Marx

Hamlet, Shakespeare

La Madre, Maximo Gorki

Novelas, Romulo Gallegos

Obras Completas, José Marti

Poesia, Pablo Neruda

ARNALPO RAMOS LATUR

Empleado del Ministerio de Hacienda, 27 aifios

Obras Completas, Shakespeare

Fausto, Goethe

Los Miserables, Victor Hugo

El Quijote de la Mancha, Cervantes

Las Flores del Mal, Charles Baudelaire

Oliver Twist, Grandes Ilusiones, Charles Dickens
Crimen y Castigo, Fedor Dostovyeski

Obras Completas, José Marti

El Paraiso Perdido, Milton

Las Fucrzas Morales, José Ingenieros

DR.FRANCISCO ROJAS OCHOA

Mgédico, destacado en la Sicrra de Cristal,
30 anos de edad

Novelas, Romulo Gallegos

Novelas, Stefan Zweig

La Paloma de Vuelo Popular, Nicolds Guillén
Cecilia Valdés, Cirilo Villaverde

Dos Tacticas, Lenin

Poemas, Mao Se Tung

Novelas, Georges Simenon

Obras Completas, José Marti

Cuentos, Luis Felipe Rodriguez

Los Hombres de Blanco, Andrés Soubiran

MANUEL LEONEL ROBINSON

Miembro del Ejército Rebelde, alumno de la
Escucla Frank Pais, 40 aiios

La Historia del Partido Bolshevique

Yoos 10 dias. que conmovieron al Mundo, John
Reed

Poemas, Federico Garcia Lorea

Poemas, Antonio Machado

Novelas, Vargas Vila

Piario, Leon Tolstoy

La Madre, Maximo Gorki

Los Fundamentos del Secialismo, Carlos Marx
Economia Politica de la URSS

JUAN BERUNO SCULL

Empleado de Comunicaciones, 36 afos

Obras Completas, José Marti
Biografia de¢ Miusicos Célebres
Teatro, Shakespeare

El Buscon, Quevedo

La Piel, Curzio Malaparte

Los Poetas Cubanos del Siglo XIX
Poesia, Emilio Ballagas



ROBERTO TOSCANO

Alumno de Ia Escucla Revolucionaria Frank Pais,
20 aios

Obras Completas, Jose Marti

El Quijote de la Mancha, Cervantes

Novelas, Vargas Vila

Poesia, Victor Hugo

Kconomia Politica de la U.R.S.S.

La Fabula del Tiburon y la Sardina, Juan Josl
Arevalo

ARTURO VALDES HERRERA

Estudiante de la Facullad de Ingenieria, 20 ailos
|

Rojo y Negro, Stendhal

Estudio sobre el amor, Ortega vy Gasset

La Rebelion de las Masas, Ortega y Gasset

Los trabajadores del mar, Viclor Ilugo

Obras Completas, José Marti

L.a Isla de los Pingiiinos, Anatole France

ILL.a Montana Migica, Thomas Mann

La IFabula del tiburéon y las Sardinas, Juan José

Arcvalo

Mi Religion, Miguel de Unamuno

La Madre, Maximo Gorki

ROBERTO VALDES MUNOZ

Estudiante de Administraciéon publica,
24 anos de edad.

Obras Completas, Moliére
Teairo, Bertold Bretich

Obras Completas, Esquilo
Teatro, Shakespeaie

Los Pasos, Lope de Rueda
Obras Completas, José Marti
Obras Completas, Carlos Marx
TYeatro, Strindberg

Teatro, Chejov

Teatro, Eugene O'Neill

MANUEL VALELLA

Estudiante de Ia Escucla de Comercio, 28 afios

La Montana Magica, Thomas Mann

KA Criterio, Balmes

La Divina Comedia, Dante Alighieri

Teatro, Shakespeare

Por Quién Doblan Ias Campanas, Ernest Hemings

way

El Sentimiento Tragico, Miguel de Unamuno

Teatro, Lope de Vega

La Vuelta al Mundo de um Novelista, Blases
Ibanez

Obras Completas, José Marti

FPoesia, Gertrudis Gomez de Avellaneda

ONELDO VIERA

Alumno de la Escuela Revolucionaria Frank Pais,
policia del Capitolio, 13 anos.

Platero y Yo, Juan Ramon Jiménez

Los Tres Mosqueteros, Alejandro Dumas

For Qui¢n Doblan las Campanas, Ernest Hemins.
way

Kl Presidio Politico, José Marti

Poosia, José Marti



BROS

POR OSCAR HURTADO

Decia Mallarmé que “‘el mundo existe para
llegar a un libro”.

En 1844, en el pueblo de Concord, un hombre
de leiras escribio: “Diriase que una sola ha re-
dactado cuantos libros hay en el mundo; tal uni-
dad central hay en ellos que es innegable que son
obra de un solo caballero omnisciente”. (Emerson,
Essays, 2, VIII).

Este ‘“‘caballero omnisciente’” parece habitar
la literatura en continuidad tan fija e intemporal
gue mas bien nos parece un arquetipo que de Vez
en cuando se expresa a través de sus personajes.
En 1821 se maniliesta en Shelly vy le hizo decir que
todos los poemas habidos y por haber son parte
de un poema infinito (A defense of poetry). Mas
adelante en el tiempo —o mas atras, ;quién pu-
diera decirlo con exactitud cuando el tiempo esta
abolido por Platon, que nos dice en el “Timeo” que
este es sOlo un reflejo de la Eternidad— este ar-
quetipo se hace oir en una de las mentes mas lu-
cidas de la poesia, Paul Valéry: “La Historia de
la literatura no deberia ser la historia de los au-
tores y de los accidentes de su carreyra o de sus
obras, sino la Hisloria del Espiritu como produc-
tor o consumidor de literatura. Esa historia podria
llevarse a término sin mencionar un solo escritor”.

Yo siento que, de existir ese Arquetipo, debe
poseer categorias geoméiricas: axic:m_as, corres:
pondencias y juicios sintéticos a priori, existentes
en los Elementos de Euclides o en el pensar more
geomeétrico de Spinoza, que en su representacion
del conocimiento intuitivo simple, tal como se rea-
liza en las verdades matematicas, establece una
correspondencia entre las ide.:j%y los objetos, lle-
vandonos con posterioridad a Baudelaire y con
anterioridad a la Kabala, en la cual la costilla de
Adan corresponde a un arco de circulo, cuyo con-
tenido tomaron los judios de la Tabula Esmeral-
dina de Hermes, principio historico de todas las
correspondencias, donde se nos dice que “asi co-
mo es arriba es abajo’; el Espiritu en Hegel, cen-
tro de la telarana donde todos los caminos condu-
cen; las leyes econdmicas de Marx Fm*respnnﬁ:en-
do por determinancia a los movimientos sociales;
la teoria de la relatividad, cuya expresion male-
matica es reciproca a los fendmenos de la mate-
ria en el Universo. _

LLa idea de los arquelipos surge en.un griego,
Aristocles, apodado Platon por su anch? espaldar,
que la sitda en un lugar elevado sin dimensiones
temporales que denomind topos uranos, descen-
diendo en sus avalares hasta situarse como fauna
abisal del ser en Carl Gustav Jung; la idea del ar-
quetipo como Espiritu (enunciada por San Agus-
tin) se plantea-en Hegel y se concretiza en Marx.
La manifestacion plural de los arquetipos es de in-
dole estatica, y por lo tanto, espacial; la singular
es dinamica, temporal, luego, historica. _

Las correspondencias son a veces tan sutiles
que inciden en lo disimil, al parecer, mostrando
ante nuestra sorpresa que Kafka es tan autor de la
Muralla China como Shin Huang Ti y que la fle-
cha alada de Zenon que “vibra y vuela pero nunca
llega” se llama K en “El Castillo” y que si esto es
cierto, la literatura es algo mas que la literatura.

Hace muchos anos, cuando mi yo era un foco
subconsciente de sensaciones puras hubiera salva-
do a Salgari o Tarzan de los Monos; hace menos
ainos los cuentos de Edgar Poe; v menos aun los
Cantos de Maldoror, los cuentos de Ray Bradbu-

ry o los de Borges.

8

Pero la polilla pitagorica v metaforica es
tan siniestra como verdadera. Me obliga a res-
ponsabilizarme con el mundo y su cultura sacrifi-
cando el Abel de mis mocedades. Detras del gesto
festivo de nuestro director, detrias del homo lu-
dens, encuentro seriedad suficiente en su encues-
ta. Es necesario que los lectores conozcan muchos
de estos libros y tengan una idea de los gustos
personales de sus escritores. La seleccion es cruel,
pues todos estimamos libros en namero mayor a
diez.

Il director de “"LUNES" mie pone en un dile-
ma entre lo que quiero y lo que debo. Si no me de-
cido, puedo correr la suerte del asno de Buridan,
que murio de hambre en medio dq dos pacas de
heno, por no'saber elegir. Este pensar bicornuto
me resulta desagradable si se tiene en cuenta de
que yo no soy muy bueno pensando al modo sen-
cillo, cuanto mas. .. Me decido, pues, por lo mas
beneficioso para la cultura y no por lo que mas
me gusta leer. Creo que los demas, al menos en un
cincuenta por cienfo de lo que seleccionan, siguen
este criterio.

Por muchas razones incluia el “Fausto” de
Goethe en mi lista. Las cuatro coordenadas del
espiritu se dan en esta obra: el arte, la ciencia, la
flosofia y la religion. Ya Goethe (asi con anterio-
ridad Herder y posterioridad Hegel) buscaba la
suprema manilestacion del espiritu en una activi-
dad finita y determinada (2do. Fausto) v no en
un vago contemplar. Asimila el romanticismo y lo
integra al clasicismo; el hombre es integrado a la
naturaleza en la misma, unidad que la intuicion
y el pensamiento. Asi como Hegel conserva lo abo-
lido sin rechazarlo, el segundo Fausto es negacion
del primero y negacion de la negacion. Rechaza
en la naturaleza todo mecanicismo en la perpetua
union de la forma con el contenido y ve en ella
manifestaciones de fenéomenos derivados de for-
mas primitivas o proto-formas creando la ciencia
morfologica aplicable tanto a la Historia Natu-
ral como a la historia de las culturas segiin vemos
con posierioridad en Frobenius v Spengler.

El meétodo intuitivo comprende el pensamien-
Lo, pues “conocer un proto-fenomeno en su eleva-
da significacion exige un espiritlu que pueda abar-
car muchas cosas con la mirada’”. Goethe buscaba
“la observacion de orden superior”, la que abarca
como casos particulares otras observaciones. Este
es el principio de su teoria de los colores, princi-
pio que se splica hoy a la teoria de la relatividad
en su critica a sus demosiraciones y a toda teo-
ria que pretienda explicar los fenomenos fisicos
del universo. Por lo tanto, me es imposible pres-
cindir de Goethe, porque fué un hombre universal
que también domind la escena y supo ver antes
que nadie en leatro de la India antigua, que tam-
bién es “Opera” como el chino, antes de que Ta-
gore lo trajera a Europa con su pieza “el Cartero”.
Ademas, en el primer Fausto encuentro mucho de
Valéry. Pero hay cosas, como decia Unamuno,
que ‘“‘de puro sabido se olvidan”, y a mi se me ol-
vido incluirlo en la lista.

Escogi la “Critica de la Razén Pura” por ob-
vias razones. Quienes la conocen asienten: a los
que no, imposible explicarselo en breve espacio.
Confieso no ser facil elegir entre Aristoteles y
Platon. Whitenead declara que la historia de la
filosofia es una serie de acotaciones a Platon, pe-
ro admito que no seleccioné a este altimo por je-
rarquia sino por afinidad poética, ya que sin Aris-
toteles es imposible comprender la Edad Media,
la Suma Teologica, la Logica, la Metafisica. . .

Se me ocurre que de ser real la polilla de Cain
todos sentiriamos el vacio de los libros que no pu-
dimos salvar.

La “Istética transcendental” de Kant se des-
envolvié dentro de los limites de la ciencia eucli-

diana. La antiguedad no desentrand esa filosofia-

que se hallaba también en Arquimedes, Apolonio

v Diofanto. Pero elegir los “Elementos’ de Eucli-:

des me ha costado perder el “Discurso del Méto-
do”, y otros libros fundamentales para otras cien-
cias como “El Origen de las Especies”, las obras
de Freud o la Reflexologia iniciada en Pavlov.
También he prescindido de la mas moderna de las
ciencias, la Cibernética, responsable entre otras
cosas del éxito de los sputniks.

Es terrible que nadie salve libros sobre mate--

maticas, aunque sea el Algebra del poeta Omar
Khayam, donde se da soluciones numéricas para
las ecuaciones de primero y segundo grado, y geo-
meétricas, mediante interseccion de conicas, para
las de tercero, adelantandose a Descartes, que fué

el primer occidental en unir el Algebra y la Geo-
metria. Doy por sentado que al desaparecer 1la
Matematica el hombre regresa a la caverna en
cuerpo y mente. El quinto postulado de Euclides
da origen a las geometrias no-euclidianas. Eucli-
des es, ademas, la Arquitectura. Es fundamental
salvar su obra.

La “Logica’ de Hegel trata del ser en si, cons-
tituyendo una teoria del ser y el libro mas impor-
tante de su filosofia. Sin embargo escojo en su lu-
gar la “IFenomenologia del Espiritu” que trata de
la Idea absoluta en su ser en si y para si mismo
¥ es una introduccion al sistema total de la cien-
cia y semilla de la dialéctica hegeliana tan impor-
tanle para la historia y las obras que de ella se
derivan, como "El Capital”, de Marx.

Elegir las dos se hace imposibie constreiiido
por el numero diez. Pudiera hacer lo que Marine-
llo, que mete “La Vorigine” de “contrabando
adorable”, porque no puede prescindir de este li-
bro al que considera ejemplo de “cémo debe ser y
no debe ser la novela americana”, constituyendo
un tema para desarrollar aparte por Marinello.
Asl el padre Biain sacrifica la “Summa” de Santo
Tomas de Aquino; creo no lo hubiera hecho de
ocurrirsele lo de “contrabando adorable’”. Cabrera
Infante sacrifica una de las obras que mas cita en
su conversacion, el “Moby Dick”; y Carlos Fran-
qui, ejemplo notable, olvida los libros gue leyo se-
leccionando aquellos que no ha leido v quisiera
leer. Baragaio me dice que de venir los ‘marines”
se lleva consigo el libro del Ché Guevara “Guerra
de guerrillas™.

Noto existen las coincidencias entre las obras
seleccionadas en autores como Quevedo, Goethe,
Dostoyevsky, Homero, Shakespeare, Cervantes,
Dante, Platon y libros como la Biblia y Las Mil
Noches y Una. Las coincidencias de segundo gra-
do estian en Kafka, Proust, Chejov, Neruda, Tho-
mas Mann, San Agustin, Melville, von Kleist, He-
mingway y “La Voragine”.

Quedan detras de nosotros esos libros ajenos
a la linea fundamental de la cultura, adheridos
con sus ventosas invisibles a nuestro ser. Libros
que tuvieron la virtud de iniciarnos en un mundo
mapravilloso; libros como “Alicia en el Pais de las
Maravillas”, los cuentos de Andersen, los de Ches-
terton o “Gaspar de la Noche”, de Bertrand: o las
“Aventuras de Sherlock Holmes”, extraido del
Monsieur Dupin de Poe, con lupa analitica v aven-
turas verosimiles e inverosimiles, tan fantastica-
mente reales como el robo de la Gioconda en el
Louvre, ocurrido en 1911, que mas que de Apolli-
naire y Picasso, inculpados en el suceso, parece
obra de Arsenio Lupin. Y aquellos de ficcion cien-
tifica, como la “Perelandra” de C. S. Lewis: o los
de terror, como el “Dracula” de Bram Stoker, el
“Frankestein” de Mary Shelley, tema del ho-
munculo medieval, con pretensiones cientificas que
la ciencia actual simplifica con el robot.

Ahi quedan, ya que el momento no es propi-
cio para fantasmagorias. Recuerdo a Lu Dsu:
“Cuando las ocupaciones vienen a nosotros, se las
debe aceptar; cuando las cosas vienen a nosotros,
se las debe discernir hasta el fondo”. Busquemos
los libros esenciales. Algunos faltan por escribir-
se; otros ya lo estan.

La historia y los libros se insintian a veces de
modo tan sutil que debemos estar alerta para no
desapercibir sus senales. El 20 de Septiembre de
1792, Goethe, en compaiiia del Duque de Weimar,
vio al primer ejército de Europa derrotado en Val-
my por milicias francesas. “In este lugar y el dia
de hoy se abre una época en la historia del mundo
y podemos decir que hemos asistido a su origen”,
senialo a sus desconcertados amigos. El 26 de Julio
de 1952, en un acto de aparente locura, un grupo
de jovenes atacé un cuartel ocupado por uno de
los mas fuertes ejércitos latinoamericanos, sostén
de una dictadura que prometia eternizarse, sos-
tenida a su vez, por la nacion mas poderosa del
mundo en economia. Después de ese asalto, el jefe
de estos jovenes escribe un libro en.la prision en
el cual pretendia cambiar el destino de su pais vy
el prondstico adverso para su realizacion. En ese
momento, ni los politicos de ideas mas avanzadas
creyeron en esa, digamaos, profecia, que vino =&
cambiar no solo el destino de Cuba, sino de Ameé-
rica. Asl unos pocos visionarios creyeron en el vi-
sionario que escribio: “La Historia me Absolvera”,

Salvar es el primer acto; debe ser seguido por
otro que produzca libros que ayvuden nuestra cau-
sa, En futuro no lejano seleccionaremos los diez
mejores libros gue representen la Revolucion.



POR VIRGILIO PINERA

El Tecatro Nacional, que proyecta una
seri¢ de representaciones teatrales de ca-
racter popularisimo por las distintas coope
rativas y zonas de desarrollo agrario, me
ha pedido un par de escenas que tengan que
ver con la vida de nuesiros guajiros, con
los problemas del campo, ete,

- La idea me tent6. Se trataba, en suma,
de escribir dichas dos escenas con una du-
raciéon que no excediera media hora de
tiempo; al mismo tiempo el lenguaje debia
ser el que utiilizan los campesinos, las 1deas,
expuestas de modo directo. Procurar, so-
bre todo, que la atenciéon de ellos no deca
vera un solo momento, y, por ultimo y mas
importante, que el tema resultara construc
tivo, a tono con la obra del gobierno revo-
lucionario.

Todo ello no es, en verdad, cosa de
coser vy cantar. Resulta mucho menos ries-
goso escribir con el lenguaje y los temas

habituales que vérselas de buenas a pri-
meras con una materia casi desconocida.
En este sentido. vy aunque no desconozco del
todo la vida del campo, me parecio oportuno
limitarme, aunque¢ parezca perogrullada,
a pisar terreno mas o menos firme. Fue
asi que escribi este “paso’” de comedia que
titulo L.a Sorpresa. Como veran inmediata
mente los lectores la pieza se mueve entre el
pasade reaccionario y el presente revolucio
nario, es decir, los campesinos oprimidos y
los campesinos redimidos. Por supuesto,
hay una victima, pero felizmente no ¢s un
guajire. Es una latifundista,

El Teatro Nacional ha tenido la genti
leza de ceder a LUNES La Sorpresa para
su publicacion, reservandose, como es logi
co, todos los derechos. Asi se prohibe la
reproduccion, total o parcial de esta pieza
en cualquier otra publicacion.

Virgilio Pinera.

(Sala em un bohio. Dos metros cuadrados.
Un sillon, cuatro taburetes, una mesa rectangu-
lar, de tablas. Ex el suelo: rollo de alambres para
cercar, montura, basto, guataca, dos botijas para
leche. Sobre una repisa, colocada em la pared,
ldmpara de lwuz brillanie. Al lado de la repisa

litografia, en colores, de la Caridad del Cobre. Son
lag seis de la tarde de un dia de septiembre de
1958.Poca luz) (Al descorrerse la coriing, apare-
ce Marta, sentada en un sillon y de espaldas al
publico)

MARTA (se mece dos o tres veces. Mira la ho-
ra en su reloj de muileca)Las seis! 111'11:1:15".'1-’!31&1
(Agita el brazo derecho, que tiene con dijes Yy
pulseras de oro casi hasia el codo) Tengo que es-
tar en Santiago a las nueve, y casi es una hora
de auto. (Pausm ;Ddnde se habran metido? Es-
tos guajires no son como todo el mundo. La gente
bien esta en su casa a las seis. (Pausa)jClaro, tie-
nen vacas, y hay que encerrarlas! (Pausa) Bueno,
falta poco para gque no tengan vacas ni nada de
nada. Esta vez me planto firme.( Pausa. Se mira
las pulseras ) Ya le dije a Paco que el cierre de
esta pulsera con los cochinitos estd rote. Pero el
como si tal cosa ... (Suspira) jLo que cuesta te-
ner pulseras! Los pobres no saben lo que ganan
con no tenerlas. (Pausa) Pienso sacar mi dinero
de Cuba. jPor lo que pueda tronar! (Pause) Aun-
que si Batista cae, el que venga sera lo mismo.
Si es Fidel, lo arreglaré con cheques, y si es Juan
de los Palotes también lo arreglaré con cheques.
‘(Pausa. Se vuelve a mecer) Pero no es eso lo

gue me preocupa; son esos cochinos guajiros que p

no acaban de largarse de aqui. (Pausa. se pdrd,
va hacia la puerta)

PANCHA .— (guajira de sesenia afios, delguda,
con el pelo blanco. Entrando) Senora Martal
;Quién se lo iba a imaginar .. ? Yo ... No sa-
biamos. . . (Se interrumnpe, se arrincona junto a
la pueria)

MARTA.— ;Claro, quién se lo iba a imaginar!
(Pausa) Las vacas es lo primero. (Pausa) Porque
estaban con las vacas, no?

PANCHA.— Con las wacas, senora Marta.

Las trancamos a las seis. '
MARTA.— ;Y yo, aqui, desde las cinco y me-

dia! (Pausa) Con las cosas que tengo gque hacer: ¥y

pintarme las unas, vestirme, ir a una comida. . .
(Pausa, seria) Pancha, que no vuelva a suceder.
Quiero, cuando llegue a esta casa, que alguien este
presente para que me atienda.

PANCHA (caminando hacia la mesa) Seno-
ra,usté viene tan poco...

MARTA (con groseria) jQué quiere! ;Que
venga todos los dias? ;A ver sus vacas esqueléti-
cas y sus gallinas con moquillo? iComo si no tu-
viera otra cosa que hacer gue venir a verlos a
ustedes!

PANCHA.— La ultima vez estuvo por Sema-
na Santa. ..

MARTA (histérica) jNo me lo recuerde! Ese
dia se me rompieron las medias en la talanquera.
:Con lo caras que estan! (Pausa) No se imagina
como se va el dinero. jVolando!

PANCHA.— (sonriendo tristemente) Senora
Marta, entonces qué diremos nosolros...

MARTA (la interrumpe) Usted se queja, pero,
digame: ;tiene algo que perder? Nunca se pon-
dra a maldecir como yo porque se le rompieron
las medias. Cada par me cuesta cinco pesos. Ni
tampoco se echara a llorar porque se le perdio
el anillo de brillantes. (Pause) Pancha, usted no
sabe lo que tiene...

PANCHA.— No tenemos un kilo partio por
la mitad. (Pausa) Esta manana Severo tuvo que
pedir un peso emprestao...

MARTA (se sienta en el taburete que esta

colocado junto a la mesa) {Un peso! (Rie) No me-

haga reir, Pancha; un peso lo tiene cualquiera.
(Pausa. Coge la cartera que esid encima de la me-
sa, saca una billetera, la abre) Uno, dos, tres,
cuairo, cinco, seis, siete. Pancha, siele billetes
de un peso. Estos son para mi nieto. A veces los
rompe, otras tengo que sacarselos de la boca.
(Vuelve a cerrar la billetera, la mete en la car-
tera)

) PANCHA.— Que Dios se lo multiplique, se-
nora.

MARTA.— Primero me lo multiplicé mi abue-
lo, después mi padre, y mi marido cuando nos
casamos. (Se para y se asoma a una ventanila
que estd situada a la izquierda de la mesa) Mi
abuelo vino de Espana con una mano alante y
la otra atras... Cuando murio, todas estas tierras
eran de su propiedad (seinala con la mano el ho-
rizonie)

PANCHA.— Yo conoci a Don Pedro...

MARTA.— Yo no, pero me hubiera gustado
conocerlo. Nunca hizo nada para comprar al abue-
lo de usted las dos caballerias que ahora son de
Severo. Me habria evitade muchos dolores de ca-
beza.

PANCHA .— Usted la tiene cogia con este
pedacito de tierra. P'a lo que vale... Mucha pie-
dra de canieria y poca tierra.

MARTA — (volviendo junto a la mesa) Tengo
cuatro haciendas y tres fincas. ;Quiere que se
las nombre? La Mora: trescientas caballerias; Plg-
cerito: trescientas; Los Tiros: doscientas y La Si-
lla: ciento cincuenta. (Pausa) Ahora le dire las
fincas: Magdalena: cien; Deseada: ochenta, y ésla,
Providencia, sesenta.

PANCHA — Senora, tiene tierra hasta p’a ha-
cer dulce... Que Dios se lo conserve. (Pausa)
;Donde se habra metido Severo? (Se levanta, se
asoma a la puerta, grita) ;Severo, Severo!

MARTA.— Mi abuelo hubiera querido tener
toda la provincia de Oriente. Tener tierras es mas
seguro que el dinero en el banco. Nadie se lleva
tierra en una maleta.

PANCHA.— Los americanos del Central se
han cogido mucha tlierra.

MARTA ( se pasea por la sala) De acuerdo,
ero no la metieron en maletas y se la llevaron
al norte. La tierra es inamovible.

PANCHA.— ;Como dijo. senora?

MARTA.— Yo hercdé esia finca de mi abue-
lo.

PANCHA.— E! nos cedio este pedacito,

- MARTA — (estallando) ;Y yo lo quiero para
mi! A eso he venido. Se acabaron las contempla-
ciones. Estas dos caballerias me quitan el sueno,
Hasta he ido con el psiquiatra.

SEVERO.— (setenta anos, pero fuerte, al-
to, con bigotes) Senora Marta (le tiende la mano)
;Como esta usted? ;Y el sobrinito?

MARTA.—Luisito, bien, (Pausa) En cambio,
o, cada dia peor. (Pausa) De salud y de dinero.

SEVERO.—Asi andamos todos, senora, NoS-
otros peor. que usted.

MARTA.— (se asoma de nuevo a la ventanita)
Esta finca es mi predilecla. (Suspira) Aungue
tenga rocas. Me gusian las rocas. (A Severo) ;Us-
ted conocido a mi abuclo?

SEVERO.—Carijo, ccmo no! Don Pedro mu-
ri6 cuando yo ienia diez arfios, pero vaya si me
acuerdo. Era un pcdazo de pan. Fue mi padrino.
Un ano antes de morir me regalo un caballo, Zaino,
de trote. Le puse Almirante.

MARTA.— (mov™ndo el sillon de manera que
quede frente al piiblico) Viejo, eso perienece al
pasado. (Se sienta en el sillon) Vamos al grano,
(Pausa) Tienen cue irse de aqui cuanto antes.

SEVERO-PANCHA .— (a una) jIrnos de aqui!

MARTA.—Asi como suena, Ya saben que mi
hija se casa a fines de ano. Mi regalo de bodas pa-
ra Peler v Gladys es Providencia, pero Providen~
cia eniera. Peler tiene grandes proyectos. El dice
que esas piedras de canteria son oro molido. ¥
cuando é1 lo dice. .. Estudié en el Norte. (Pausa)
Ustedes, ;no han ido al Norte?

SEVERO.— (¢e sienta en un tuburete) Pero,
seirora Marta, jadnde iremos nosolros? Pancha es-
ta enferma, hoy pedi un péso emprestao paa coms
prarle unas gotas.

MARTA . — (se mece) Vayanse a vivir con su
hijo. Ya ustedes trabajaron bastante; ahora, que €l
los manienga,

SEVERO.—Servandito vlve en Cascorro. Tie-
ne siele hijos. Seria una carga. (Pausa) Ademas,
y con todo el respetlo, esta finquila es de nosotros,
Su abuelo...

MARTA —(gritando) ;Mi abuelo lo puso de-
recho vy yo lo pongo jorobao! Mi abuelo esta muer-
lo y enterrao. Yo, Marta Venegas de Elizondo, es-
toy viva y coleando. _

PANCHA.—Senora, no se ponga asi; no es pa
tanto. ..

MARTA.—;Anja, con que no es para tantol
Mi hija se casa, le quicro regalar esta finca, y us-
ledes empenados en no soltar la tajada. (Pausa)
Pero no se van a quedar con las dos caballerias,
(Pausa) ;Sabe Severo, cuanto me debe? Cerca de
dos mil pesos.

SEVERO.—Este ano las cosas han ido muy
mal. La guerra. ..

MARTA.—(lo interrumpe) ;Qué guerra? La
ultima fue la de Corea, Ya no hay guerras.
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SEVERO.—Tor -aqui pasan todos los dias...

MARTA — (lo interrumpe) [Quién pasa por
Providencia? ;Quién se atreve a meterse en I’yo-
videncia? Esta misma noche hablo con el capiian
del Puesto,

SEVERO.—Yo digo, senora Marta, que pasan.

los soldados.

MARTA . —;Soldados? ;Del gobierno?

SEVERO.—Asi es, senora; van para la Sierra.

MARTA.— (lanzando una carcajada) ;Con que
era eso! jVamos, Severo, usted me habla de la gue-
rrita de Fidel Castro. (Pausa) Pero, hombre, jen
qué plancta vive usted? Fidel esta reducido al mi-
nimo. Dicen que cuando lo cojan lo van a meler
en una jaula de hierro para exhibirlo en Santiago,

SEVERO.—Los soldados se llevaron dos vacas.

MARTA.,—Pues a mi me tiene sin cuidado. Co-
mo no se lleven los palos del monte, o la tierra.
(Rie) En cuanto aLa Silla, que la tengo sembrada
y c¢on ganado, no hay problema. Ustedes saben
que mi marido es intimo del General. (Se levanta,
va a la venlanita, se asoma) ;Pasan-a esla hora?

SEVERO.—jQue sé yo! Pasan de madruga,
pasan a prima noche, pasan de dia.

MARTA.— (volviendo al sillon) Pues cuandu
Providencia sea de Peter y de Gladys no.volveran
a pasar. Hablaré con el General. (Pausa) Ademas,
no tendran vacas que llevarse. A Gladys no le
gustan.

SEVERO.—Mire usted, seiiora Martia, deje ver
si puedo reunirle un dinerito p'a Navidad..

MARTA . —Prefiero la tierra, Usted me debe
mas dinero de lo que valen las dos caballerias. No
me pague nada, pero vayase. Puede llevarse las
vacas, los caballos, y hasta el gato... |

SEVERO.—No se ponga en el duro, senora
Marta. Usted sabe muy bien que no ienemos deon-
de... Aqui mismitico naci, tengo setenta cumplios,
toa la vida ha sio lo comio por lo servio, no he te-
nio suerte, (Pausa) Este pedazo de tierra me lo
dio papito, yo lo quiero para dejarselo a Servan-
dilo, pero si ahora usted me lo quita...

MARTA.—Con que para Servandito, no? Pues
menos que menos. El, con toda la retahila de hi-
jos. No me alcanzarian siete vidas para sacarlos
de Providencia. (Pausa) Cada cual que se las
arregle como pueda.

SEVERO.— (con timidez) Tengo mis papeles
en forma...

MARTA.—;Qué papeles?

SEVERO.—Se lo pido por sus hijos...

MARTA.—(se. echa - hacia adelanie)

. (Queé
papeles?

SEVERO.— (mirando a Pancha, que estd con.

la cabeza baja) Vieja, ;jadnde iremos a dar?

MARTA . — (furiosa, se levantia) jQué pape-
les, viejo?

SEVERO.— (haciendo un esfuerzo) La pro-
pieda.

MARTA.— (haciendo sonar las pulseras) ;In-
creible! Vivir para ver! De modo que el viejo Se-
vero es propietario. (Pausa) (Y propietario de
que? (Pausa) Oigalo bien todo lo de esa finca, las
dos caballerias, las vacas, los implemenios y-has-
ta ustedes mismos me perienecen,

SEVERO.— (furioso, se acerca a Marta) Seno-
ra Marta, no me haga decir una barbarida. Nos-
olros no somos esclavos de naide. Eso fue en tiem-
pos de Espana. 2

MARTA.— (siempre sonando sus pulseras) ¥
ahora estamos en tiempos de Batista. Yo tengo
diez millones de pesos. Puedo darme el lujo de
aplastarlos a ustedes. Igual que a dgs cucarachas.
Asi (pisa el suelo haciendo como que aplasta un
insecto)

SEVERO.— (gritando) Primero, tendra que
matarme. (Se lanza contra Marta como para es-
trangularla, pero Pancha se interpone)

PANCHA.— (a Severo) Severo, ;te has vuelto
loco? (A Marta, que se ha echado hacia airas en el
sillon) Esta trastornao con este golpe, senora Mar-
ta. (Empujando a Severo hacia la puerta) Déjame
sola con ella, viejo. Vete p'al gallinero. (Severo
sale)

MARTA.— (se levanta del sillon) Ahora mis-
mo voy a dar parte a la Guardia Rural. (Camina
hacia la puerta)

PANCHA.— (cayendo de rodillas) jPor la Ca-
rida del Cobre, senora Marta! No de parte. Perdo-
ne a mi viejito, esta trastornao, si se va de aqui,
e muere. , .

MARTA.—(le da la espalda) jQue se muera!
(Pausa, gimoteando) He sido buena con ustedes,
me han pedido dinero, se los he dado. Y ahora
vienen con amenazas.
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PANCHA.— (poniéndose -de pie): Rodemos ir
pagande poco a poco. Ademas, sere la criada de
su hija.

MARTA.— (se vuelve hacia Pancha) jqué se
figura, Pancha! ;Mi hija viviendo aqui? ;Y usted
su criada? No me haga matar de la risa. ;Sabe
cuantas criadas tiene Gladys? Diez, ilo. oye, diez!
(Pausa) Sin contar que no le gustan los viejos.

PANCHA.—He mecio muchas noches a Gla-
dys. Ella me quiere,

MARTA.—;Y qué? Bien que se lo he pagado,
Pancha. Siempre pago para que no me ‘agradez-
can. (Va hacia la ventaniia) A Gladys le encanta
pageal; sola a caballo. {La pobre, el gusto que se va
a dar!

PANCHA.—;No le gusta Magdlena, que esta
enirente?

MARTA.— (volviendo)
hay ciempies.

PANCHA .—Senora Marta, podriamos quedar-
nos nada mas que con la casa.

MARTA.—Lo siento, Pancha, pero le he pro-
melido a Gladys que le entregare Providencia el
primero de enero de mil novecienios cincuenia y
nubeve. Estamos en septiembre. Tienen tiempo.de
sobra.-

PANCHA .—(llorando) La senora Udosia no
hubiera permitido esto.

1La odia! Dice que

MARTA.—Mire, Pancha, mi madre hace rato.

que murio. No crea que me va a ablandar el co-

razon mentandola. Cuando deecido algo nunca doy
‘marcha airas. (Pausa, se levanta) Creo que he-

mos hablado basiante.- (Pausa) Por las vacas y los
cochinos les pueden dar hasta quinientos pesos.
Son mios, pero se los regalo. Con ese dinero va-
yanse para Cascorro, y si Cascorro no les conyiene
pues vivan en Santiago.

PANCHA.—Pero senora Marta, hace setenta

anos que vivimos aqui, este pedazo de la finca es

de nosotros.

MARTA.—;De modo que volvemos a la cues-
tion legal? Asi que ustedes tienen la legitima pro-
piedad? (Pausa) ;Y. lo que me deben? ;Eso no
cuenta? ;No saben que mi abogado puede deman-
darlos por falta de pago? ;Y saben qué.pasa cuan-

do no se paga? Pues el desalojo. (Pausa) Vea, Pan-

cha, mejor serd que vayamos por las buenas. No
pleiteen porque van a .perder giiira, calabaza vy
miel. Tratando con Maria Venegas de Elizondo se
Hevaran unos cuanios pesos; si recurren a la Ley,
se iran de aqui con lo puesto.

SEVERO.— (entrando con una cesta de hue-

vos) Para (Gladys, senora Marta. Son fresquecitos.

(Se los va a poner en los brazos, pero Marta le da
la- espalda y mira hacia la ventanita: Los deja en-
cima de la mesa). Una cosa no tiene que ver con
la otra, Usted sabe que nosotros queremos mucho
a Gladys. |

MARTA — (volviéndose hacia Severo) No me
venga ahora con carinitos, Conozco el paiio... A
ustedes hay que tenerlos a raya. No agradecen na-
da. (Pausa) Pero estoy hablando de mas. Ya se
lo dije y acabo de hablar muy claro con Pancha:
para liries de ano tienen que salir de Providencia.

SEVERO.—Pleitearemos, sefiora Marta.

MARTA.— (agitando las pulseras) jIncreible!

PANCHA.— (A Severo) ;Severo, no te des-
boques!

SEVERO.— (A Pancha) Déjame, mujer. Yo
estoy cumplio. Aqui naci y aqui me quedaré. Aun-
que sea muerlo,

MARTA.—Ni ese consuelo tendra, ;jlo oye?
Si se muere antes del primero de enero, haré que
lo entierren bien lejos de aqui.

SEVERO.—Yo digo, carijo, que tendran que
matarme para sacarme de Providencia.

MARTA.—Eso lo veremos, ;Quiere guerra,
no? Pues la va a tener. Y en grande. (Trata de mi-
rar el reloj) No se ve nada, y para colmo, ni luz
electrica tienen. (Va hacia la ventana) Voy a
arrasar este bohio. Aqui mismo le fabricaré su
palaceie a Gladys.

PANCHA.— (caminando hacia la repisa donde
esta la lampara) Espere, sefiora Marta, voy a en-
cender la lampara.

MARTA.— (caminando hacia la puerta) No
hace falla. Me voy. (Pausa, ya en la puerta), Ha-
gan lo que mas les guste... Pero no olviden que

los pajaros no pueden tirarle a las escopetas...

Yo tengo diez millones y soy amiga del General.
(Sale).

(Pasados unos segundos se escucha el motor
del auto. Despues la partida. La escena ha quedado
en oscuridad total).

Fin del Cuadro Primero,

CUADRO-SEGUNDO

La misma sala. Pancha esti sentada en el si-
1l6n con.una eaja de zapatlos sobre el regazo. La
caja contiene papeles. Es de manana, y el sol en-
tra por todos lados. En la pared se destaca una
foto en.colores de Fidel Castro. Han transcurri-
do ocho meses. La {ransicion enire el final del
Cuadro Primero y el comienzo del Cuadro Segun-
do sera de un minuto.

PANCHA.— (saca papeles de la caja,’ a medi-
da que los mira los va poniendo debajo de sus pier-
nas) jCarida del Cobre! Por poco acaban con nos-
otros. Si no llega a ser por Fidel.., Cobraban por
respirar. (Pausa. Sigue mirando papeles. De pron-
to encuentra una caria, la saca del sobre, empieza
a leerla con gran esfuerzo) *Se-nor Se-ve-ro: Por...
la... pre-sen-te (Gnritando) ;Severo,Severo!

SEVERO.— (desde afuera) ;Qué pasa, Pan-
cha?

PANCHA.—Corre aca, la encontré...

SEVERO.— (desde afuera) ;Qué cosa?

PANCHA.—La carta del abogao.

SEVERO.— (entrando) Mujer, no estoy p’a
papelilos de abogao... Mira que tengo que dir a
la Tienda del Pueblo y dispué a la oficina del
INRA.

PANCHA.— (agitando la carta) Esia es la car-

ta que el abogao nos mandd por octubre. ;Te
acuerdas?

SEVERO.—Vaya si me acuerdo, mujer. Le sa-
lio el tiro por la culata..,, (Pausa) Ese abogaito
crey0 que nos lenia cogios por las barbas. A la
verdad, Pancha que ha sio una sorpresa para
todos.

PANCHA.—;Que sorpresa?

SEVERO.—La caida de Batista. (Pausa),
.Quién te iba a decir, mi vieja, que nos queda-
riamos en Providencia? (Saca la montura, la pone
encima de la mesa) Tengo que estar en el pueblo

.antes de las once, . ya son mas de-las nueve, (Pau-

sa) Pancha, mujer, ;sabes quién viene hoy?
PANCHA.—;Servandito?
SEVERO.—No, mujer, la seniora Marta.
PANCHA.—{No me digas! ;Y a qué? Esa se
dio una perdia después del primero de enero. -,
~ SEVERO.— (busca algo en los objetos que es-
tan en el sueld) ;Tu lo sabes? Asi lo sé yo. Me lo

~dijo Nemesio. La'vio en el pueblo a las siete,

PANCHA:—;Tan temprano?- La sefiora Mar-
ta no es madrugona.

SEVERO.—Debe andar enreda con las tie-
rras. (Pausa) ‘Me mando decir con Nemesio que
queria hablar con nosotros.

PANCHA.— (se levanta, pone la caja de zapa-
tos sobre la mesa, camina hasta situarse frente a
la foto de Fidel) Me gustaria que fuera mas gran-
de todavia. P'a serla morder el cordoban... (Pau~
sa) jCarida del.Cobre: como me hizo sufrir aque-
lila noche... (Va hacia la mesa, empieza a orde=
nar los papeles; separa la carta del abogado)

- SEVERO.—Me voy a dar el gusto de restre-
garsela en la cara.

SEVERO.—Debe andar como una gallina ma-

" ld'a escobazos...-Se lohan quitao too. Se' lo mere-

ce. ' (Camina hacia la mesa llevando un par de es-
puelas en la mano, las pone junto a la montura)
1'&’C‘:'!jala llegue pronto. No quiero dejarla sola con-
igo.

PANCHA.—No me va a comer cruda. (Rie)
Ya esa no tiene dientes.

SEVERO.— (Riendo) Ni dientes ni na de na
(Pausa) ;Sabes por lo unico que hubiera renun-
ciado a esta finquita?

PANCHA.— (se persigna) ;San Lazaro bendi-
to! (Pausa) ;Te has vuelto loco?

- SEVERO.— (riendo) Espera, mujer... (Pou-
sa) jPor ver la cara que puso cuando le dijeron
que Batisla se habia i0. No ha tenio otra sorpresa
mas grande en suvia. (Pause) A nosotros nos SUpe
a gloria, pero a ella...

PANCHA.— (va hacie la weniana). Severo,
(P’a qué querra vernos?

SEVERO.— (vuelve a registrar en los objetos
que estan en el suelo) jDios sabe p’a qué?! (Paou-
sa, agachado) ;Donde rayos habra metido el bo-
cao? En cuanto puea me voy a comprar un caballo
zaino 'y le voy a poner Almirante. (Pausa) No sé
como ella se atreve a poner la pata en este bokio
Después de too lo que nos hizo.

PANCHA.—(caminando de la ventanita hacia
la puerta) Si no es por Fidel, se sale con su gus-
to. Esa queria 1oa la tierra p’a ella sola. (saliendo)
Me voy a cambiar el vestido, no quiero gue me
vea hecha una zarrapastrosa.

SEVERO.— (caminando hacia la wmesa, »¢



dlenta en un taburete y empieza a examinar la
montura) No te demores, mujer. Mira si el bocao
no esta colgao en el gallinero, (Pausa. Mira la ca-
ja de zapatos, coge la carta del abogado, colocada
fuera de la caja, le pasa la vista, empieza a leerla)
Senor Severo Fundora por la presente me veo en
el penoso deber de informarle que si en el plazo
de quince dias no abandona voluntariamentie Pro-
videncia, esta consultoria legal iniciara expedien-
te de desahucio con vistas al inmediato desalojo,

por incumplimiento de pago, de sus moradores,

Firmado: Arturo Bolanos. Santiago de Cuba, pri-
mero de octubre de mil novecientos cincuenta y

ocho”. (Esta carta debe ser leida con evidente tor-

peza) (Pausa. Cuando Severo se vuelve hacia la
puerta, ve, a la entrada de la misma, a Marta),
MARTA . —(dando unos pasos hacia Severo)
Apgua pasada no mueve molino, Severo; ahora no
tengo nada, (Pausa) {De millonaria a indigente!
SEVERO.—(le tiende la mano) ;Usled exage-
ra, senora Marta! Sus buenos pesos que le habran
quedao, (Pausa, le indica el sillon) Pero, siéntese.

MARTA.—(se deja caer en el sillon) ;Dine- .

ro? No me haga reir, Severo. Me lo han congelado.
SEVERO.— (va hacia la puerta, grita) {Pan-
cha, Pancha! Aca esta la senora Marta. (Vuelve
junto @ Marta) Los tiempos cambean, senora
Marta.
MARTA.— (suspirando) {Y como...! Estoy
reducida a trescientos pesos por mes.

SEVERO.— (moviendo la cabeza) jQue quie-

re, senora Marta, no es tan malo, despues de todo!

MARTA.— (revolviéndose en el asiento) Asi
que no esta mal! Pero, Severo, a nosotros tres-
cientos pesos no nos alcanzan ni para empezar.
Sélo en peluqueria y manicurista Gladys y yo gas-
tabamos trescientos pesos.

SEVERO.— (socarron) ;Qué barbarida, seno-
ra Marta! (Pausa) Pues mire, Pancha se hace el
mono ella misma.

MARTA.— (molesta) Yo no tengo mono, mi
cabeza esta acostumbrada a ir a la peluqueria tres
veces por semana.

SEVERO.—(se sienta en un taburete) ;Por

qué no pone una pelugueria?
MARTA.—No entiendo,. .

SEVERO.—;jPues  claro, p'a que se puedan

peinar las dos too los dias!

MARTA.— (se .echa, hacia addelante) Mire, Se-
vero, no he yenido precisamente a hablar del ne-
gocio de peluqueria.

PANCHA.— (entrando, a Marta, con sorna)
iDichosos los gjos que la ven, senora Marta! '

MARTA.—(con amargura) La dicha ya huyo
de mi casa; ahora Jes toca a ustedes. (Pausa) ;Co-
mo. esta, Pancha?

PANCHA.—(se sienta junto a Marta) Muy
contenta, senora Marta. Ahora respiramos,

MARTA.—(se. pone de.pie) ;Y. yo me ahogo!
(Va hacia la ventanita, Mira hacia afuera) jPen-
sar que todo, eso, era mio! (Pausa, se pone de es-
paldas g la ventanita) En Ja calle y sin llavin...
Y encima nos dicen latifundistas.

SEVERQ.—Con todgq el respeto, senora Marta,

o usted tenia mas de mil caballerias.

MARTA.—(caminanda hacia Severo) Para
eso trabajamos. Cuando mi abuele murio, sdlo
teniamos esta finca, Mi padre trabajo duro, des-
pués mi marido. No se tienen mil caballerias llo-
vidas del cielo. (Pausa) ;Y ahora hay que repar-
tirlas!

SEVERO.—Usted no hacia na con esas tierras...

MARTA.—(lo interrumpe) ;Como que nada?
Me daban buenos pesos.

SEVERO.— (imperturbable) Buenos pesos p'a
usté; p’a nosotros hambre,

PANCHA.—;Y la que hemos pasao. Usté lo
sabe bien. (Pausa) Entraba el ano y salia el ane
con hambre.

SEVERO.— Y entoavia usté se queja, sefora
Marta porque le han dejao trescientos pesos p'a
vivir!.

PANCHA.—Nunca he visto trescientos pesos
juntos. Eso es mucho dinero.

MARTA.—Nosotras gastabamos tres mil por
mes,
SEVERO.—(a Pancha) La sefiora Marta y
Gladys gastaban trescienlos pesos p’a peinarse.

PANCHA.—;P’a peinarse? jCarida del Cobre!
S1 un peine cuesta un medio.

MARTA.—Ustedes no saben de estas cosas...

SEVERO.—(dandose un golpe en el muslo)
iCarijol. Ni queremos saberlas, Si mi vieja se gas-
tara trescientos pesos en la peluqueria, le eslaria
guitando el dinero a mucha gente. .

MARTA.—Mas vale.no..seguir - hablando. No

nos vamos a entender. (Pausa) Se viro la fortilla,
vy ahora nos tocé estar abajo. (Pausa) He venido..
(se interrumpe, oculia la cara entre las manos).

SEVERO.—Nemesio nos dijo que usted queria
hablar con nosotros.

MARTA.— (con voz enirecortada) Es muy
duro... Muy duro...

PANCHA.—Mas duro fue, senora Marta,
cuando usted vino en septiembre p’a sacarnos de
aqui. Dios y yo sabemos las lagrimas que echao.

MARTA.— (levantando la cabeza) ;Quién se
iba a imaginar esto! Ha sido la sorpresa mas gran-
de de mi vida. -

SEVERO.—Florindo me decia que Fidel iba
a bajar p'a Navida; por aquli mismo pasaban los
casquitos en yipt, y los pocos que volvian los traia
la Cruz Roj4; los hijos de mi hermana Manuela
estaban en la Sierra, pero, a la verda, yo nunca
pense que Batista soltaria el jamoén el primero de
enero, Fui el primer sorprendio,

MARTA.—;Y yo que creia que eran nada mas
que unos cuantios alzados!

PANCHA.—jEra Cuba entera, senora Marta!

SEVERO.—Y Cuba entera defendera la Re-
volucion! Habra que matarnos p’a...

MARTA.— (lo interrumpe) [Ya sé, ya sé, Se-

vero! (Pausa) Pero no he venido a hablar de eso,
(Pausa) He vemido... (se deja caer en el sillon).

SEVERO.— (cambiando una mirada con Pan-

cna) ;A que ha venio, sefiora Marta?

MARTA.— (carraspeando) Bueno, se trata de
las treinta caballerias queé piensan dejarme de
Placercito.

SEVERO.—No esta mal. Placercito tiene muy
buena tierra, Si la trabajan...

MARTA.—La gente del INRA esti haciendo
averiguaciones, Les preguntaran a ustedes,

SEVERO.—Si nos preguntan, diremos too lo
que sabemos.

MARTA.— (con ansiedad) Pero ustedes no sa-
bf::il nada; ustedes no pueden contar nada de mi
vida.
~ PANCHA.— (se para, va hacia la ventanita,
indica el paisaje con la mano) jAnja, con que na
sabemos, senora Marta!. ;Y cuando usté vino en
septiembre y se pard en esta ventana y dijo que
nos fueramos de Providencia para que Gladys pu-
diera pasear sola a caballo?

SEVERO.— (se para, se acerca a Marta) Tiene
mala memoria, sefiora Marta. ;Se acuerda cuando
me hacia firmar?

MARTA.— (grosera) Usted no sabe firmar
Severo. '

SEVERO.—Yo no sé poner mi firma, pero us-
ted me hacia meter los deos en la tinta y ponerlos
en el papel. (Pausa) ;No se acuerda.que si me
E;I;Erﬁtaha cien pesos debia firmar por doscien-

FI?ANCHA.—;{_unIuieudn al grupo) Usté vino
aqur engallada a sacarnos de Providencia. Y si la
gente del INRA me lo pregunta, se lo voy a de-
ir. Por ésta! (Hace cruz con el indice y el pul-
gar, y los besa).

MARTA —Ya veo: me
pedazo de tierra.

_SEVERO.—Ya nosotros tenemos la nuestra.
Senora Marta, cuando usted tenia mil caballerias
¢Se acuerda? nunca se me ocurrié pedirle una. Con
lo que tengo me basta y sobra.

INRE‘?FT&_SJ ustedes le meilen cuenios al

_ SEVERO.— (la interrumpe) .Cuentos:..?, se-
nora ‘Marta. En toita mi via nunca dije una men-
tira. (Pausa) Si el capitan de] INRA me pregunta
de usted, voy a decir na mas que la verda,

MARTA.—De todos me perjudicaria. Ya veo
que no puedo contar con usiedes. Me quedareé sin
una vara de tierra. (Suspira), -

PANQHA,—U&:té se lo ha buscao, sefiora Mar-
ta. Se pdso la vida explotandonos, a Severo, a Ne-
meslo, a los guajiros de Placercito. ’

quieren dejar sin un

MARTA.— (furiosa) ;Lo que hay que oir, cielo

santo! Que yo soy una explotadora.
do veinte anos Presidenta de la
San Vicente de Paul.

PANCHA.—Usté pue decir lo que mas le gus-
te, pero aqui mismo usted vino a botarnos de la
finca,

SEVERO.— (como aplastando un insecto) Y a
plastarnos como dos cucarachas. ;Ya no se acuer-
da, senora Marta?

PANCHA.-—Y a decirnos esclavos, y que a
Gladys ne le gusta Magdalena porque hay ciems-
pies.

SEVERO.—Y a decirme que nos iba a enie-
rrar muy.lejos de agui

Yo, que he si-
Congregacion de

PANCHA.—Y a meternos miedo con su dinero,

SEVERO.—Y a meternos mieo con sus ha-
ciendas,

MARTA.— (se. levanta bruscamente, se tapa
los oidos con las -manos, grita) jNo quiero oir, no
quiero oir! jMe atormentan! (Llora).

PANCHA.—(ya junto a ella) Senora Maria,
usté ha sio mala con toitos, ahora tiene que pagar.

MARTA.—(gritande) ;Ya lo sé, Pancha, ya lo
sé! Ya he pagado; se lo han cogido todo.

SEVERO.—Cogio, no, senora Marta, usté ha
devolvio, Tenia demasiado,

MARTA.— (se apoya en la mesa) Digame, Se-
vero, ;de qué vamos a vivir ahora? Mi marido es-
ta enfermo, Gladys no sabe hacer nada, Peter...
Peter es un vago.

SEVERO.—Con trescientos pesos nadie se
muere de hambre,

MARTA.—No alcanza, Severo, no alcanza, La
vida esta por las nubes. (Pausa) Otra cosa seria
si me dejan las treinta caballerias de Placercito.
f(Puusa} Les haré un buen regalo si declaran a mi

avor.

SEVERO.—jAnja! ;Y qué tengo que decla-
rar para que le dejen las treinta caballerias, sefio«
ra Marta?

MARTA.—(se acerca a Severo, bajando la
v0z) Declare que yo he protegido a todos los gua=
jiros de la zona, o |

SEVERO.-—;Qué mas, senora Marta?

MARTA.— (desconcertada) Con eso basta y
sobra. Si anade algo podria meter la pata. ‘

SEVERO.— (sonriendo) Me parece. sefiora
Marta, que la pata lI‘a metié usté. .. (Pausa. a Pan<
cha) Pancha, ;qué vas a decir en el INRA?

PANCHA.—Que la senora Marta nos quiere
¢omprar, -

MARTA -— (vivamente) Nadie habld de com-
prar. Se trata de un regaio.

SEVERO.—Y yo le digo, sefiora Marta, que

uste ncs aprecia bien pcco y sigue con las mismas
de antes. (Pausa) mire usté, yo, de por mi, no la
voy & denunciar porque su abuelo fue muy Lueno
con r.0sotros, pero si me preguntan diré to,ita la
verdd. (Pausa) Y encima de eso, usié no tiene bas-
tontedinero p’a compiaime,
. MARTA.— (caminando hacia la puesta) jGua-
Jiro engreido, eso es usted, Severo, un guajiro en-
greido! Fidel le ha metido el diablo en el cuerpo.
(Pausa, llegando- a la puerta) Pers sj algan dia
vuclvo a ser Marta Venegas de Flizondo se va a
acordar-de mi.

_ SEVERO.— (imperturbable) F'a gqu'eso pase
habra que matar a seis millones de cubsnos, {Pau-
sa, a -‘Pancha) Pancha, trae el titulo. (Pancha en-
tra en una habitacion contigua a la salg, separdda
por una cortina), :

MARTA.— (mirando hacia Pancha, a Severo)
¢ Que titulo? q |

SE?EF{G.—— (caminando hacia Marta) El titulo
de propiedd. (Pausa) A mi me lo dié el INRA. Va<
}Ef‘l"-: rer alla, senora Marta, a lo mcjor le dan uns.,,

e, i

| I{hfIHRTA;—— (se pega ¢ Severo, ul oido, pero dl-
{0) i declara a mi favor le regalo dvs mil pesos.’

SEVERO.—No la euntiendo, senora Marta: di«
ce que no tiene dinero, y me regala dos mil..,
. Tler.e su huaquits, no?

MARTA.—No tergn un solo kiio pero lo pedi«
ré prestado.

SEVERO.—1"a que usté no tcnga que entram-
parse yo ahora mismitico voy al INRA a decirle
al Capitan que usté me quiere conprsi. (Rie
jnerte), |

MARTA.—(s2 aleju) jIncreible, increible! Es-
tos guajros tienwiz a Dios cogido por las barbas.

SEVERO.—5zrwra Marta, tenga cuidado con
las farbas. Se pu:? enredar en ellas, (Rie).

- FANCHA.—{entrando, con una cartuling en-
1ct'ada) Aca esta. (Sz lo entrega a Severo),
SEVERO,— (despiegando el rolls) Olga, sefio«
ra Marta; pare las guatacas...

MARTA.— (haciendo movimiento de salir) No
quiero, No va a obligarme a oir mi sentencia de

muerte, (Queda con medio cuerpo hacia udentro).

' SEVEBD.—{EEyEﬂ.do) Por cuanto,.. (lee las
primeras ineqas).

MARTA.— (tupandose los oidos, corre hacia
afuera, grita) iNo quiero oirla, no quicroe oirla!
(Su voz se pierde en el camino).

SEVERO.— (sigue leyendo): Este Instituto de
la:Reforma Agraria... (Cortina muy lenta).

FIN
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Leonardo y Paul Klee son el signo de dos épocas que
se juntan en la division de las aguas que es el mundo en
que vivimos. Al recorrer el Cddice Atlantico de Leonardo,
o cuando vamos leyendo ese alfabeto en expansion de Paul
Klee, sentimos como el universo ha sido meditado y sig-
nado por estos artistas, que llegan a lo hondo del movi-
miento de la vida. Leonardo, en el ceniro del Renacimien-
to, hace un inventario de todo aquello” que su .espiritu ex-
perimental y cientifico va adquiriendo con su vista capaz
de detectar el movimiento de las aguas. Paul Klee se aleja
continuamente del espacio terreno, se aleja como la Cons-
t{elacién de Andromeda, hundiendose con su peso univer-
sal en todas las regiones del sueno, de,un humorismo ma-
gico de lo cuotidiano, con la dureza de la piedra contra la
luz, contra el agua, contra la musica y el sueno. En ese
inventariar lo real y lo imaginario, el mundo tal como es y
el mundo como la libertad quiere que sea, se unen Paul
Klee v Leonardo da Vinci en el quehacer de la pintura.

Paul Klee ha sido un pintor con éxito. Un pintor con
el éxito real de transmilir a todo €l que conoce su materia
una profunda sabiduria, entendiendo por sabiduria una se-
rie de formulas morales para vivir en el recinto de la pin-
fura. Su gran victoria en el terreno de la pintura se depo-
sita en esos espacios abierios y encanlados en que perso-
najes muy de nuestra época y en el tiempo van deshilva-
nandose, desarrollandose dentro de una formula magica
que gana intensidad. Ha sido un pintor de eéxito porque
nadie como €l en nuestro tigmpo da la seguridad de per-
ienecer para siempre a la historia de la pintura; Paul Klee
ya no es un pintor discutido, ya no forma parte de la pun-
ia de lanza del arte, sino que es un hecho consumado, una
adquisicion como el Bosco o el Aduanero Rousseau den-
tro del proceso dialéctico de la pintura,

En la pintura china, organizada eésta en un espacio
enrrollado, a medida que este espacio se va desenrrollan=
do el espectador ve el cuadro como un viajero el espaclo
a través de la ventanilla de un avién o como el lector de
un poema lee el lenguaje a traves del tiempo fijado en el
espacio del papel escrilo; esa union de la leclura con la
imagen plastica es una conquisia del espiritu poetico que
{iene gran importancia para la pintura moderna, empena-
da en articular un lenguaje nuevo de acuerdo con las nue-
vas circunstancias: pintores como Klee, Ernst, Wolls es-

Alrededor del Pez, 1926.

g geii il cRn peculan y trabajan dentro de esa dimension, tratando de

un ala, 1905.

El héroe alado con

L s Rl % acelerar con impelu poético las nuevas conquistas capaces

de dar el exterior y el interior de la materia dentro de una
superficie plana gue permite _li_mita'das expgr_iepcias. Pero
esa expansion de la investigacién solo permitira a la pin-
fura futura —si es gque ésta existe— ofrecer una wvision
completa del mundo de acuerde con la gran transforma-
cion que ocurrira en el ambito humano.

La excelente pintura china conocio momentos muy pa-
recidos a algunos que ya pertenecen a la historia de la pin-
fura nuesira, y que teoricos y pintores expresaron en China
hace mas de mil anos. Dice un historiador de la pintura
china: “Wang Hsia (muerto en 804, aproximadamente), que
desarrolld una técnica de “tinta desparramada”. Volcaba
Ja tinta sobre el papel o la seda y después embarraba la su-
perficie hasta que “surgia” el cuadro”. “Se pretendia, in-
cluso, que los artistas Ch’an debian pintar en sus momen-
tos de éxiasis y ser lo suficieniemente rapidos para repro-
ducir sus suenos antes de que se esfumaran”,

Dentro de la piniura China los canones de Hsieh son
los sigulentes: ' ‘

1)—Captar la armonia del espiritu y el movimiento
de la vida.

2)—Reproducir la eslructura lineal —*“huesos”.

3)—Procurar el parecido. “De acuerdo con el objeto,
describir las formas”.

4)—Manejar la tinla y los colores segun el tipo de ob-
jeto representado.

5)—Planear y disponer en grados y planos.

6) —Copiar los maestros antiguos, perpetuando asi sus
trazos (1).

“Captar la armonia del espiritu y el movimiento de
la vida”. Esta pequena formula, por muy -naturalista que
parezca, deniro de la pintura China, que se divide en cier-
tos periodos en Norte y Sur —no se refieren al norte y al
sur geografico— y que habla de los “huesos” del paisaje,
produce esos cuadros en que todo estd visto y todo esta
descrito. Nos parece importante expresar esto por la refe-
rencia que hay en Klee a esa pintura que suponemos co-
nocia muy bien. Por otra parte, decia Leonardo que en las
manchas de las paredes un hombre puede ver batallas, ca-
cerias y olras sombras de su imaginacion. Esto es cierto, y
si vemos al hombre correctamente, es decir, desde la tota-
lidad de sus posibilidades, aceptaremos que el pintor tra-
bajara con todos los materiales que la historia del arte le
ofrece y que su propia condicion de hombre le permite ex-
plorar y utilizar.

En estos dias hemos leido el Diarid de Paul XKlee
(Paul Klee, Journal, Bernard Grasset, Editeur), dice: “se«
gun lo que se me dijo siempre, supongo que naci el 18 de

i f.:{.‘;._.l-.:{r\rl\. i e

Autorretrato, ™

Mascara del Miedo, 1932.

El rostro del pintor.

diciembre de 1879 en la escuela comunal de Miinchenbuch-
sse, cerca de Berna”, Y comienza a narrar si? infancia, esa
zona en que se forma el mito personal, lo que nos han con-
iado de nosolros mismos, y que viene a ser como el comien-
zo de la historia de nuestra vida imtima y humana; la re-
gion de la leyenda personal qué™nfluye fundamentalmente
en la creacion artiistica, como con renovado interés demues-
ira Jean Paul Sartre, en su Critica de la Razén Dialéctica,
encarando el caso Flaubert.

Desde nino Klee confiesa que va experimentando el
gusto por la pintura: “En el restaurant de mi tio, el hombre
mas grueso de Suiza, habia mesas con placas de marmol
pulido, mosirando en su superficie una confusion de ve-
nas. En ese laberinto de lineas, se podia discernir el contor-
no de fisonomias grotescas y delimitarlas con el lapiz. Yo
estaba apasionado y mi tendencia a2 lo extrano se documen-
taba”. Aqui se encuenira la relacion con la utilizacion del
accidente por el pintor chino y el lexio de Leonardo sobre
las manchas en las paredes,

Cuenta el inicio de su amisiad con el ruso Kandinsky:
“Kandinsky del cual hemos hablado en otras ocasiones y
¢ue vive en la segunda casa después de la nuestra, ese
Kandinsky ejerce una atraccion creciente ., , . Kandingky
abriga la intencion de reunir una nueva comunidad de ar-
*L::stas. puandn lo enconiré personalmente, lo hice con una
simpatia prnfundra._ Es alguien, una cabeza excepcional-
mente bella y lucida. Nos encontramos primeramente en
el cafe, donde igualmente se encontraba Amiet Y su mujer
i{fiupastu a Mun.{ch}_ Enseguida convenimos en el tranvia

ecuentarnos mas asiduamente. Durante el invierno me
asocie a su grupo del “Caballero Azul” (Der Blaue Rei-
ter)”. Asi narra Klee un encuentro fundamenial para el
arie moderno.

Hace critica de arte también, dice de Kubin, por ejems-
plo: “Un tercer caso es el de Kubin. Huia del mundo por-
que estaba fisicamente terminadec. Se incorporé en ;‘nitad
del camino, sentia la nostalgia del mundo cristalino pero
no logro salir de la bolsa tenaz del mundo de los fendme-
nos. Su arte concibe ese mundo como veneno, refleja el de-
rrumbe. Mas avanzado que Haller, ese cuarto de viviente,
€l es, el medio viviente, pleno de vitalidad destructiva.

Su estética se define: “Julio. Reflexiones en la ventana
abierlia sobre la pradera. Todo lo que pasa no es mas que
simbolo. Lo que nosotros vemos es una proposicién, una
posibilidad, un expediente. La verdad reside primeramente



invisible en la base de todas las cosas. Del punto de vista
cromatico, lo que nos fascina no es la iluminacion, sino la
luz, La luz y la sombra constifuyen el mundo grafico. Mas
rico en fenomenos que una jornada soleada es la claridad
difusa de un aspecto de cosas, ligeramente velado, Débiles
brumas poco antes de que perfore el astro, Dificil de pin-
tar el momento es tan fugitivo”.

“El puro movimiento mos parece banal. El elementa
temporal debe ser eliminado. Hoy y ayer en tanto que si-
multaneidad. La polifonia en la musica podria responder
en una cierta medida a esa necesidad., Un. quinteto de Don
Giovanni esta mas cerca de nosotros que el movimiento
épico de Tristan, Mozart y Bach son mas modernos que el
siglo diecinueve, Si en la musica el elemento temporal pu-
diera ser superado por un movimiento retrogrado pene-
trando hasta la conciencia, un florecimiento tardio seria

aun concebible”,

“Nosotros exploramos lo formal en el interés de la ex-
presiéon y de revelaciones psiquicas que pueden producirse.
I.a filosofia, decian, tiene una tendencia hacia el arte, al
principio yo estaba estupefacto de todo lo que pretendian
ver, Pues yo habia sonado con la forma, el resto vendria
por si mismo. La conciencia despierta de ese “resto” me ha
sido de una gran utilidad en el intervalo y me ha permiti-
do una gran variedad en la creacion. Yo podria en lo ade-
lante convertirme en un ilustrador de ideas, despues de
haberme abierto una via en el dominio formal. Desde en-
tonces no me cuidaria mas de un arte abstracto. Solo que-
daria la abstraccion de lo perecedero. El mundo era el su-
jeto de mi arte, aunque este no fuera visible”.

“La pintura polifénica es en ese sentido superior a la
musica porque lo temporal es mas espacial. La nocion de
simultaneidad se revela aun mas rica, Para representar bien
el movimiento retréogrado que imagino en musica, recorda-
ré las imagenes reflejadas sobre los cristales laterales de
un .tranvia en marcha, También buscando poner el acento
sobre lo temporal a la manera de una fuga en el cuadro.
Delaunay escoge un formato de un largo ilimitado”.

Klee se encuenira por propia definicion dentro del
mundo de los artistas contemporaneos que han hecho del
arte un método de investigacion y modificacion poetica,
siendo el artista que mas influye en el mundo actual entre
los jovenes pintores de Paris a New York, de Yugoslavia
a Polonia. En Max Ernst la pintura tiene un rigor mas vio-
lento, mas centralmente desgarrado, en Klee hay una buas-
queda de analogias y lirismos absolulos.

La conciencia no es un hueso. La realidad poeéetica tam-
bién tiene su calidad y su textura, sus lineas de fuerza que
se quiebran y nacen en el movimiento de la actividad poé-
tica por obtener el mundo. En esa incorporacion de reali-
dades trabaja la mente, el 0jo y la mano del pintor. Desde
Klee hasta nosotros han pasado muchas cosas; hay pinto-
res que han hecho de una sola época de Klee todo un estilo,
una forma de pintar.

Pero lo mas importante en Klee, aparte del valor
siempre creciente de su obra, es su actifud ante la pintu-
ra; su conocimiento absoluio de esa realidad. La pintura
para Klee es un medio de “ilustrar ideas”, porque se pinta
con la cabeza. En el caso del Bosco, por ejemplo, en el Jar-
din de las Delicias vemos la aparicion del mundo de lo ima-
ginario con un color lirico y centralmente alejado de toda
violencia, a no ser la violencia silenciosa de la poesia. Leo-
nardo da Vineci con una intelectualizacion, nunca igualada,
de sus elementos reconstruye la realidad como un ingenie-
ro plastico dentro de un campo de fuga poétiea.. El inven-
lario que hace Leonardo, en sus innameraos dibujos, es un
inventario que se preiende de la realidad, de lo gque puede
someter el propio pintor a la experiencia de su ojo pene-
trante. Klee va haciendo un inventario de su imaginacion:
perspectivas infinitas donde se pierden hombres alucina-
dos, grandes rostros quemados por el sueno, fieras y duen-
des; hombres apresuri:dos en su guehacer fantasma por
una cuerda floja de ensuenos, los elementos de la pintura
vista en su viaje a Tunez a estudiar la pintura rupestre.
Klee ha hecho un invcntario de su imaginacion, de una
parte de la realidad humana que no es menos importiante
que las otras, y que da la avanzada de la poesia sobre el
mundo.

Para quien vea en el arte algo mas que una mediocre
representacion de una realidad mal representada, y no
conciba al artista como un criado dogmatico, la pintura de
Klee serda siempre la luz de la estrella desaparecida sobre

la picdra angular de lo. poetico,
(1) A. H, Brodrick.—La Pintura China.
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Se fue doblando lentamente y dié un pisu~hacia
adelante, Recogio un ladrillo, balanceandose a la de-
recha y luego a la izquierda, hacia donde el impulso
natural lanzo la pequena piedra roja. 1,537.. De nuevo
se agacho y esta vez la forma rojiza se hallaba ligera-
menie pegada al feo zapato anteriormentie negro y aho-
ra de un tono oscilanie entre el gris del cemento vy el
rojo-carmelita de la tierra fangosa. Recorrio la super-
ficie aspera mientiras se movia y esta vez cayo de ¢os-
tado en medio de la pequéna moniana de recltingulos
rojos. Miro hacia arriba y el edificio aparecio entre
violentas manchitas de luz. Todavia esquelelico, pero
ya imponenie en su fea pesadez siempre elevada., EI
elevador de carga bajaba de nuevo con sus acostum-
bradas marcas obscuras indicadoras del silio en gue se
habia acumulado el cemente humedo, que fuerun in-
mediatamentie cubierias por nueveo cemento hdinedo
gue brillé con intensidad casi plistica al elevarse y su-
mergirse enire las pequenas manchitas supericres
1,542.. 1,543.., 1,544.., Una pequena vuelta y ahora ya
estaba situado por completo a la izquierda del silio gue
ocupara anteriormente y que ahora se hallaba wacio,
ocupado tan soélo por dos huecos profundos, rodeados de
oiros innumerables y mas ligeros huecos marcados cu-
yo fango permanécia en las suelas de sus zapatones
Estiro la mano para tomar un nuevo ladrillo que hizo
un relampagueante contrasie con su piel oscura ¥y bri-
llosa, vendo a caer haciendo “clic” entre la creciente
reunion rojiza, Se agacho esta vez maias profundamente
v escarbo enire las piedras para sacar un nuevo ladri.
Ho. Su mano se tino del color rojo-carmclita del fango
mientras pequenas piediecitas planas o cortantes y los
pedazos de vidrio que siempre eran verdes se desliza-
ban entre sus dedos. Un pedén pasd frente a sus ojos v
se detuvo., Volted la carretilla y una difusa nube de pol-
vo se arrastré primero cerca de la tieérra para comen.
zar luego a subir desapareciendo, cada vez mas ancha
Mas alras de las azules piernas del peén vid la cara ne-
gra de un auto que finalizaba justamentie tras las rue-
das de la carretilla, Palpo el ladrillo ¥ fue replegando-
se¢ sobre si mismo hasta gue de nuevo hacia afuera, pu-
do expulsarle, yendo a caer easi al borde de la pegue-
na montana de ladrillos desde donde resbalo un poco
y por ultime queds quieto, 1.545... Apunté en su mente
el nimero, ya no asociado al ligero ladrillo, sino inde-

pendienie, no corporeo sino abs{giclo en sus evatro ei-
fras nunca separadas sing en unddad inguebrantable.
Levanio un zapato que dejo ver una gruesa capa fan-
gosa addherida a Ia suela y lo retiro hacia airas, De nue-
vo su picl estirnda se flexiono y el conoeido manchon-
cito rojo llego, deslizandose en pequenos tumbos ¢ mas
bien dando sallicos, hasta la mitad de la lomita unifor-
me que crecia. Miré hacia el frente y de nuevo vio el
autlo negro, ahora sin el marco azul de las piernas, Una
mancha blanca, aumentanie, en movimienlo conlinuo
salio del interior en {resca penumbra y se acerco len-
tamente de costado al sol. Ahora sus dos brazos junlos
se echaron hacia adelantie y sus manos replaron entre
la decreciente formacién roja y palparon dos ladrillos.
Su mano derecha friccioné la punta ironchada en. una
extrana arista del ladrillo ¥ lo coloco sobre el fange
rojo-carmelila ¥ sobre- ¢l puso su pie. El zapaio viejo
comenzo a hundirse junlo con el ladrillo. El otro la-
drillo {razd una paribola v téerminé por caer en la ¢cima
de 1a easi piramide de otros ladrillos disgregandola con
un ruido seco que se repitio hasta gue todos ellos ad-
guirieron una nueva estabilidad. 1,546... 1,547... La
mancha blanca esiaba ahora muy cerca de su cabeza ¥
se habia econvertido en saliones hilos, depresiones, pun-
tos ¥ valles del tejido del pantalon, sin que nada obs-
ouro o coloreado marcara la blanca y tersa superficie,
Comenzoé a alzarse. Ahora los pantialones iban perdien-
do sus peguenos detlalles y asomaba el conjunio grueso
v satisfecho con una cabeza rodeada de un humo azul
y persistente. La cabeza se inclino. Hablaba,

El tiempo era dinero., El hombre blance hablo ¥y
movia impacienie el pie. Dejo de incorporarse y en-
tonces, obedientemente, comenzo el movimiento des-
cendiente v acosiumbrado. Llegé al fondo ¥ su mano
tocéd el ladrillo, La mancha blanca, ahora eran sus pies,
pateaba impaciente el pequeno monioncilo decreciente
de ladrillos, Comenzo a airaer la conocida forma hacia
s1 ¥ se estiro para lanzarlo hacia afuera, La piel de su
espalda se hizo mas tenue ahora en su posicion normal,
micniras la suslancia roja del ladrillo viajaba, sin dar
vuelias, esta vez no en pariabolas, sino en forma recta
¥ afilada hasla que la mano oscura se confundio eon
Ia cabeza rodeada de humo, y sibitamenie gelatinosa,
solo separadoes por la formacion rojiza, 1,548... ahora un
tinte viscoso iba tinendo el ladrillo,
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—.Y tu crees que sirva?®
—De todas formas no se pierde nada con probar—
contesto Rita, A Herminia no le gustaban aguellas co-

sas de santeria, Su educacion y el mismo ambiente
social en gue vivia, eran un freno a cualquier activi-
dad de esa indole. Ella, tan celosa de lo que digan los
demas. Se culdaba hasta en la forma de pintarse los
labios, se hacia las costuras de la ropa con los comen-
tarios de la viuda de Sierra o con el gesto de aproba-
cion gue pudiera encontrarse en la cara pecosa de Te-
tée. Mas de un disgusio se habia buscado con su esposo
por aquella manera suya de vivir para todos. En el
fondo hubiera querido deshacerse de aquellos complejos
que la obligaban a sofisticarse, a manilenerse siempre
supeditada a unos criterios que muchas veces no com-
partia. -

No eran un matrimonio rA~0; apenas unos burgue-
5€s con cieria manera de no“ieberle a nadie y dispo-
nerse de vez en cuando un viajecitlo o una nueva ad-
quisicion para la casa. Se le veia joven, aungue en rea-
lidad abusaba demasiado de les maguillajes, El exceso
de “rimmel” en los ojos le daba una apariencia lamen.
table. Estaba impedida de hijos por motives quirargi-
¢os —una larga cicatriz en el bajo vientre clausuraba
su maternidad. Al principio aquello le turbo. No era
facil acostumbrarse a semejante falta; mas con el tiem-
po llego a habituarse —y hasta quizis se alegro de ha-
berse librade de las preocupacionés por ninos maja-
deros. Temia libertad, podia acudir de noche al caba-
ret de moda, a solas con su esposo, y recordar la época
de novios, en gue debia estar siempre acompanada de
la madre. Ulimamente los clubes nocturnos se veian
vacios, 1a gente no se atrevia a esperar la madrugada
en calle. Entre las bombas y las **bolas” habian deshe-
cho el ritmo bohemio de la capital, Corrian dias difici-
les.

—Pero Rita,,. jqué dira la pente si se entera?—
Herminia dudaba, Jamas le habia pasado por la men-
te una idea como aquella, En La Habana, como en otras
partes, las pricticas de santeria mo llevaban la apro-
bacion solempe de la colectividad, mas aun, Se les con-
sideraba *“cuestion de atraso”, Aferrarse asi a la vene-
racion de una imagen e un simbole al gue cualquiera
podia adjudicarle facultades sobrenaturales.. No. Mu-
chas veces se habia reido de aquellos ritos con gallos y
maiz “lostao”. Le lucia infantil suponer que unas fra-
ses y unos rezos fueran capaces de alterarnes la mala
o la buena suerte o atraernos el carino de alguna boca
determinada. Ella se habia eriado en una cuadra re.
pleta de chaleis con plicas en la pueria. Los anos de
estudiar la primaria se los paso en un colegio que exi-
gia tres uniflormes: uno para el diario, uno para depor-
tes v otro de gala. Por la manana, su padre, abogado
del Tribunal Supremo, la llevaba al plantel en su au-
to de cuatro puerias. Luego estudio Dbachillerato ¥
aprendio que desde tiempos primitivos el hombre se ha
dejado influenciar por las supersticiones y por supues-
tos administradores de los hados ultraterrenos. A ratos
leia en los periodicos algun caso relacionado com la
santeria criolla v, comeo satisfaciendo su curiosidad, lo
leia no sin maravillarse de la candidez con que algunas
personas se dejaban embaucar y hasta gobernar por
charlatanes con collares de cuentas y ropas interiores
de colores “sagrados”. )
....—Cuando los hombres se ponen ariscos, hay que
tener cuidado— puntualizé Rita, agregando despues;
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—Ademsis, no se puede dudar de esas cosas. Yo tengo
pruebas de que “se dan”.., La tercera mujer de aguel
grupo, una hermosa trigueinita con no mas de 23 o 24
anos, que hasta entonces habia permanecido én silen.
c¢io, guizids sin poder contenerse, expreso:... ... .. ..
....~—Pues yo si que no creo en nada de eso.— Yy enar-
cando las cejas negrisimas —Rita, por tu madre, la
civilizacion ha avanzade mucho, ;Como puedes creer
que unos pases “magnetlicos” o una racion de dulces
sobre un plato con cintas de colorines sean capaces de
alterar los senlimientos de un ser humano?

—Yo tengo pruebas, Alicia, vo tengo pruebas...

—~Casualidades... A mi no hay quien me convenza
de nada que no esté probado por la Ciencia. No me
iras a decir gue un buen senor gue apenas sibe leer ni
2scribir, esti en posesign de facultades divinas o co-
sas por el estilo.. Eirmfundo esta regido por una serie
de fuerzas fisicas en equilibrio y no existe nada ni na-
die que pueda alterarlas. Lo mismo ocurre con los sen-
timientos... Ellos estan dentro de cada persona y esa per-
sona es la unica que puede manejarlos..,

—Pues sabris que se han dado muchos casos don-
de se comprueba que existen seres capaces de influir
sobre nosotros... Por algo estas cosas se han mantenido
a traves de los siglos.

Rita hablaba con cierto aire de solemnidad en la
voz, mezcla de convencimienio y de respeto hacia sus
propias créencias., Como para dar la necesaria dosis de
realidad a su relato, confeso la anécdota aquella en
gue, viendose alormentada por rara dolencia en las
piernas, no encontro tratamiente terapico que la cu-
rase ni meédico que pudiera ofrecer un verdadero diag-
nostico sobre el origen del mal. Fue entonces gue acu-
dio a los rilvs africanos, Despues de algun tiempo de
someterse al “trabajo” que le recomendaron, noto gue
desaparecian los dolores como al influjo de un fuerte
y desconocido designio. Las amigas le escuchaban con
evidente atencion; Herminia, eon la fascinacion dibu-
jandose en sus ojos dispuestos a creer, Cuando el relato
hubo concluido, una sonrisa esceptica abrillanto la eara
de Alicia quien, moviendo la cabeza hacia ambos lados,
comento:

—;Queé ingenua eres!.. Yo he soportade mais de
treinta cuentos como ese.. Todos narrados conm la mis-
ma nota de misterio y originalidad que has dado al tu-
yo. Pues bien, jcuanlos casos no hay de personas que
han sometido un enfermedad a la accion de “trabajos”
mas o menos complicados y no se han curado?... .

—:Y como los medicos mo pudieron eurarme?—
pregunto Rita quizas pensando demoler con esta pre-
gunta los argumentos incredulos de su amiga,

—Pero Rita, no seas boba, Es seguro que los me.
dicos que viste eran de esos graduados a fuerza de
“chivos™ en los examenes, Si hubieras visto a un buen
especialista...

En esos momentlos se escucho en la puerta el so-
nido caracteristico de una llave girando en la cerra-
dura.

—Es mi esSposo.. —advirtio Herminia.

Y la conversacion quedo trunca por ese dia.

La Habana continuo¢ su ajetreo de siempre. A pésar
de todo la gente vivia; de una manera negra, pero se
vivia. Los hombres que cuidaban sua apariencia leian
las noticias de motines en Roma, revueltas estudianti-
les en Panama o nuevos combates en Argelia, mientras
escuchaban la voz del limpiabotasg disculiendgp de ba-

se ball, L.a Habana era idéntica al resto del mundo, com
sus grandes avenidas embellecidas por lamparas de
mercurio, sus edificios de lineas neuroticas y sus fabri-
cas con filtros en las chimeneas, Algunas veces, en Ia
quietud de la noche, la juventud proclamaba sus ideas
enire estampidos y cristales rotos y la policia repartia
cadaveres por los barrios a oscuras. Era solo una dis-
crepancia mas en la madeja de discrepancias gue com-
partimos sobre el mundo, la transitoriedad de un pen=
samiento nuevo, el efiecto de los puntos de vistas.

Herminia se encerro en su cnarfo y comenzo a des-
pojarse de la ropa: la blusa.., (ain vacilaba en poner
en praclica las recomendaciones del santerg gue aca-
baba de visitar. Le parecia tan bochornose recurrir a
la hechiceria para mantener la fidelidad del hombre
con quien habia gastado los mejores anos de su ju
ventud...) la amplia saya cayo sobre una esquina de la
cama... (Si sus amigas se enterasen. Ni pensar lo que
dirian, la forma en que juzgarian semejante conducta
La misma Rita; ni siquiera ella debia saberlo. De nig-
guna forma. Si aquello llegaba a oidos de sus veécinos..
de su propia familia tan apegada a las tradiciones ca-
tolicas...) Hum, los zapatos le estaban haciendo una pe-
quena ampolla en el dedo menique; tendria que usar-
los lo menos posible, Se guitée las medias y las colo se-
bre la almohada. (Despues de todo seria sencillo lleyar
a cabo aquel “trabajo” que le aconsejara el santero: Ia
miel, los eabellos de Arluro, las otras cosas... y todo de-
positade bajo un arbol de madera dura. Lo haria de
noche, en un lugar aparfado de los repartos, No, na-
die la veria.) Sus ultimas prendas interiores fuerom a
caer tambien sobre la cama.. ya desnuda, penetro em
el bano.

Los dias transcurrieron pesadanmente, con su secueln
de comentarios sobre las altimas actividades terroristas,
Una potente bomba habia dejade sin electricidad y sim
gas a una amplisima zona de la ciudad. Herminia espe-
re que pasara el dominge, asi tendria mas tiempe de
hacer bien las cosas. Ya estaba decidida, su esposo pa-
recia cada vez mas empenado en demostrarle apatia a
sus mejores caricias. X lloraba de solo pensar que pu-
dicra perderlo. De todas formas, mientras sus amigas
ne lo supieran...

_Serian alrededor de las 12 de la noche cuande
llego a aquel solar yermo de las afueras del Cerro. Muy
pocas personas transitaban por aquellos contornos y
ningung se fijaria en el paguete gue llevaba en la ma-
ﬁ; una c¢aja de carion con los ingredientes del “irs-

Jn‘l'l"

Temblando casi, se fue aproximande a la jiquima
que crecia a un costado del solar. Al llegar junie al
arbol, comenzo a musitar las palabras que iba leyende
de un papel debilmente banado por Ja luna.

Se agachaba para situar el “amarre”, cuandeo es~
cucho la voz, recia, imperativa;

—;Oiga!

Herminia se volvio:

~—jDios mio, qué pena!— penso para si. Era mejor
que no le vieran la cara y, obedeciendo a un instinte
cobarde, echo a correr alejandose de los tres hombres
que saltarom del auto sin dejar de gritarle. Eran solda=-
dos vestidos de civil, patrullaban el barrio..

—iAlto! ;Pirese ahi'—

Pero Herminia seguia corriendo, Ung de log solda
dos extrajo el revolver y dispard..
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Una Have transforma a un empleado anodino (Jack
Lemmon) en un importante ejecutive de una compa-
fila de seguros en El aparfamiento, el ultimo film del
director norteamericano Billy Wilder. Cada vez gue uno
de los altos empleados de la compania seduce a una se-
cretaria, Lemmmon le cede por unas horas su aparta-
miento, bien provisto de bebidas alcohélicas y galleticas
de queso. Chaplin estda detrias del personaje de Lem-
mon: un hombre solo, sin familiares ni amigos, vive en
un pequefo apariamiento neoyorkino —enamorado de
una mujer que considera pura e inaccesible. Operador
de una méiquina calculadora IBM —como Chaplin apre.
t0 tuercas 25 afios antes en Tiempos Modernos—, para
sus superiores casados, su Unica caracteristica intere-
sante es la posesion de un apartamiento disponible pa-
ra citas ilicitas. Hasta el presidenite de la Compafia
(Fred MacMurray) le pide la llave para reunirse con
una de las operadoras del ascensor Shirley MacLaine.
En agradecimiento MacMurray lo nombra su asistente
personal vy Lemmon deja de ser el ocupanie del escri-
torio namero 861 para sentarse en una oflicina privada
con tres amplias ventanas con vista a la calle.

Una de las ambigiiedades de la pelicula esla en que
Wilder se propuso hacer una comedia y le salido una
tragedia. El espectador no sabe si deprimirse o reir an
te la falsedad de la vida alrededor de las grandes com-
pafiias norteamericanas. Estados Unidos, que durante
afnos pretendido tener una moralidad puritana unica, se
ha convertido en un pais de doble moralidad, Una cosa
es lo que se pretende ser y otra lo que se es en reali
dad. Aparentemente, la compania de seguros es limpia
y eficiente, pero detras de las maquinas calculadoras
y las estadisticas estdn unos tipos humanos completa-
mente desarraigados, La desesperacion lleva a eslos
empleados —que no parecen saber por qué trabajan—
a buscar una solucién a su desconcierto en las aventu-
ras amorosas v la bebida. Dos soluciones que no afec
tan el funcionamiento de la empresa, Todo estd per-
mitide mientras no se interrumpa la venia de los se
guros de vida.

La direccion de Wilder vacila un poco ante una si-
tuacion tan desesperada, Wilder, que afrontd con ho
nestidad el problema de la crueldad de la prensa en
Cadena de Rocas, v la falsedad de Hollywood en El
Ocaso de una Vida, falla en El Apartamienio, Aungue
la eritica social de Wilder es siempre agil e indirecia,
nunca didactica ¥y moralizanle, en este caso la descom-
posicion es demasiado profunda para que el director
se atreva a afrontarla sin rodeos. Durante las primeras
escenas —las mejores del film— Wilder va creando con
paso seguro la situacion patética del héroe, su aparta-
miento iriste v su ocupacién banal, el lujo de las ofi-
cinas y €l vacio de la burocracia; pero a medida que se
adentra en este mundo deshumanizado, su direccion co-
mienza a vacilar v el {ilm pierde cohesion. Se va por
lJas ramas. La escena del suicidio frustrado v la recu-
peracion de Shirley MacLaine es aburrida y no contri-
buye al desarrollo del tema; la escena final, donde Ja
operadora del ascensor decide gquedarse con el emplea-
do'anodino que renuncia a su alto cargo para manticener
su independencia, es triste en lugar de ser el supuesto
happy ending, Aqui Mac Laine rechaza a MacMurray

para ir a jugar cartas con Lemmon en su ‘‘aparta
mientio", _
La irresponsabilidad y la ignorancia politica del

nortegmericano queda implicitz~an.la escena de la no
chebuena en el bar, Lemmon ha tomade wva ecualro

martinis para olvidar a la pura e inaccesible MacLaine,
sin saber que ella se encuenira en ese momento en “el
apartamiento” con el presidente de ‘la Compafiia, Una
mujer borracha (Hope Holiday) se acerca al solitario
I:emmun para preguntarle su opiniéon acerca de Fidel
Castro. (Es la primera vez que un director prestigioso
introduce un comentaric sobre Casiro en el cine) He
aqui el dialogo:

JQué e

—; A 11 te gusta Castre? Quicrg decir. ,,
parece Castro? .., ..,

—:Qué es Casiro?

—T1 sabes, ese lipo fuerte que tienen alld en Cu-
ba, el de la barba loca.

—:.Qué le pasa

—Para mi, no vale nada. Hace dos semanas lc es-
cribi una caria, pero ni siquiera me ha contestado.

—No me digas,

— Lo nnico .que yo le pedia era que dejara salir a
Mickey para las Navidades,

iQuien es Mickey?

—Mi esposo, Esta en La Habana, en la carcel,

—Ah, ;Se melié en la revolucion?

—Quien? ;Mickey? El no haria una cosa asi. Es
un jockey, Lo sorprendieron dregando a un caballo,

—Bueno, no siempre se puede ganar.

Analizada con delenimiento, la conversacion no
pucde ser mas reveladora, Probablemenie Wilder utilizé
esta escena para ridiculizar la insensibilidad politica
tlel pails, Cuando la borracha le pregunta su opinién
acerca de Castro, Lemmon pregunta ‘‘qué es"”, como
51 se tratara de una cosa, en lugar de “quién es”. La
mujer esta en la luna acerca de Cuba y la Revolucién,
s6lo sabe gue =u marido esla en la carcel y quiere que
lo pongan en libertad para “celebrar” con él las Na-
vidades. El motivo es puramenie personal y egoisia,
con una indiferencia total hacia lo que esli ocurriendo
en Cuba. Luego, cuando el espectador cree, al igual que
el interlocutor de la borracha, que el jockey se ha me-
lido en politica, ella explica que fué arrestade por dro-
gar a un caballo de carrera. O sea, que la mujer, enci-
ma de su egoismo, no reconoce gque su marido ha co
metide una inmoralidad y reprocha a Castro por no
haberlo puesto en libertad. Este delalle completa e] ais-
lamiento y la esterilidad de.los personajes de El Apar-
1ﬂn3ientﬂ. de Wilder. Cuando Lemmon cierra la conver-
sacion alegando que “no siempre se puede ganar”, pare-
ce estar también advirtiendo al pais que no siempre su
capricho es ley.

El Apariamiento esta lejos de haber revelado tode
el efeclo denigranie que tienen las grandes empresas
norteamericanas sobre el individuo, pero lo que dice es
d&&=—===tante. Es asimismo notable por iniciar a cara
descubierta lo que veia vel®*amente G. Cain, en su cri-
tica de REVOLUCION a Tierra Inolvidable: el nom-
bre de Casiro acaba de hacer su entrada en 1a nomen-
clatura de Hollywood. Hay que vigilar desde ahora la
forma y el objetivo con que se le utilizari. Esta vez apa-
rece en 1terminos ambiguos. Pero sospechamos que ¢n
el futuro haya un decidido empleo de este nombre que-
rido en Cuba, en la direccién que se ha utilizado el nom-
bre de Judas en la nomenclatura litargica.
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Empecemos por reconocer que Hispanoamé-
rica todavia no se ha encontrado. Todo hispa-
noamericano se plantea constantemente el pro-
blema de su desarraigo y de su identidad. Si el
hambre y las injusticias no lo obligan a buscar
nuevas formcs de convivencia, la ausencia de una
personalidad cultural lo impelen a recorrer el
mundo en busca de patrias espirituales. Por algo

la politica se ha convertido en un probleria w- €MPleo y un pﬂr%f“i‘-"

metafisico para las nacéZlies hispanoamericanas
Yy sus artistas, como en el caso del mexicano Al-
fonso Reyes, llegan hasta Grecia en busca de ins-
piracion.

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”,
Las palabras del rey loco son el mote que inscri-
bimos, desde hace cien anos, en nuestras bande-
ras de revolucion espiritual. “En estos términos
se planteaba 'en 1928 el problema de nuestra ex-
presion Pedro Henriquez Urena, para luego pre-
guntarse: “;Cumpliremos la ambiciosa pro-
mesa?”

La promesa comienza a cumplirse. En la
ultima década cayeron cinco dictaduras rompien-
do el cinturdén castrense que impedia la respira-
cion hispanoamericana. Para cumplir su promesa,
los paises de habla espafola tienen dos alternz-
tivas: evolucion o revolucion. Trataremos de de-
mostrar aqui que el evolucionismo politico es una
forma de gobierno renida con nuestras necesida-
des y nuestra cultura, mientras que el radicalis-
mo revolucionario es lo Unico que podra romper
el circulo vicioso de nuestro atraso y nuestro
desarraigo cultural.

Evolucion: las asociaciones de esta palabra
nos sacan de nuestra morada latina para llevar-
nos al mundo anglosajon. No fue por casualidad
que a mediados del siglo pasado un inglés llama-
do Charles Darwin formulara por primera vez la
teoria de la evolucion biologica: “La difusién
gradual de formas dominantes, con la modifica-
cion lenta de sus descendientes, produce la im-
presion, después de largos periodos de tiempo, de
que las diferentes formas de vida cambiaron si-
multaneamente a través del mundo” (‘El origen
de las especies,’” capitulo XV). Nada mas natural
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¥ para un inglés que pensar que la vida ha cam-

biado lentamente a través de adaptaciones y cam-
bios graduales semejantes a los ocurridos en la
historia de Inglaterra. Darwin heredd las acti-
tudes mentales de un pais que se ha desarrollado
evolutivamente. La monarquia no desaparecio
violentamente en Inglaterra porque su poder fue
gradualmente limitado y conirolado a partir de
la Carta Magna (1215), tratado en que los no-
bles ingleses obligaron al rey Juan sin Tierra a
restringir su autoridad. Un espanol o un francés
aceptarian con mayor facilidad gue las especies
se desarrollan mediante cambiss bruscos. I'ran-
cia tuvo que destruir el poder absoluto de la mo-
narquia mediante una revolucion y Espana ha
visto surgir y desaparecer con violencia fugaz
uno de los grandes imperios de Occidente.

Es probable que la naturaleza recurra a di-
ferentes métodos para no permanecer estancada,
tanto a la evolucion lenta como a las mutaciones
bruscas de las especies por accidentes bioldgicos
Yy geograficos. Lo mismo ocurre en la historia,
hay métodos apropiados para algunos paises y
desastrosos para otros. La llamada “Revolucion
de Estados Unidos” no fue un cambio violento
de sistema, sino la evolucion prictica de un sis-
tema implantado por los colonizadores ingleses.
Thomas Jefferson, & pesar de deberle mucho a
la Ilustracion, rechazo la Revolucion Francesa y
exclamé en una ocasion: “Europa es un infierno”.

Revolucién: he ahi un término que lejos de
alejarnos de nuestras necesidades, nos coloca en
su vortice. Tanto por temperamento como por
necesidad, Hispanoamérica reclama mas una re-
volucion que una evolucion. Primero, el desajuste
que existe entre la situacion actual de la region
y el resto de Occidente, es tan grande que séla
una revolucion podra equilibrarlo. La libre em-
presa v la democracia capitalista son insuficien-
tes para sacar del subdesarrollo a los paises his-
panoamericanos. Una evolucion politica se ajusta
a las necesidades de Estados Unidos, pero no a
las de los demas paises del continente. “En cin-
cuenia y cuatro anos de Repuablica, los arreglos,
las componendas y las mediaciones”, escribia
Fidel Castro sobre el problema cubano en 1956,
“al no curar de raiz los males, no han dado otros
frutos que la miseria espantosa de nuestros cam-
pos ¥y la pobreza industrial de nuestras ciudades,
con su secuela de cientos de miles de familias,
descendientes de nuestros libertadores, sin un pe-
dazo de tierra, mis de un millén de personas sin
de analfabetos que al-
canza la cifra pochornosa de un cuarenta por
ciento’'.

Frente a este panorama continental, la tni-
ca solucion es un cambio drastico de sistema co-
mo el ocurrido en Cuba, Cada dia aumenta mas
la poblacion de la region, sin que las inversiones
aumenten lo suficiente como para desarrollar la
region y absorber el crecimiento demografico. El
desequiilibrio contintia en aumento y la libre em-
presa, paradojicamente, s6lo ha servido para abrir
los ojos a las posibilidades de -nuestro hemisferio.
Il dar pequenas mejorias a los pueblos de His-
panoameérica ha servido sé6lo para prolongar la
enfermedad y no para curar el mal. -

La época en que Estados Unidos podia frus-
trar nuestra independencia econdmica, y por lo
tanto politica, ha pasado. Tanto los paises de
Europa occidental, como Japén y Rusia, estin

actualmente ansiosos por comerciar con América.

Latina., Veamos lo que dice el socidlogo norte-
americano C. Wright Mills: “Los Estados Unidos,
hoy, podrian dar mas ayuda econdmica a los pai-
ses subdesarrollados que la URSS. No pueden ha-
cerlo, porque la superestructura del capitalismo
no se lo permite... Las represalias econdmicas
de los Estados Unidos conira un pais latinoame-
ricano no pueden ser tan severas como anies,
simplemente porque hay en el mundo un nuevo
y enorme factor: existe otro gran bloque capita-
lizador dispuesto a comerciar: el bloque sovié-
tico. Entonces, gracias a este factor, se rompen
las restricciones politicas al comercio y se comer-
cia con China, con la URSS, con Checoeslovaquia.
No se quejen de la guerra fria: utilicenla”.

Un factor nuevo en la politica mundial son
los paises subdesarrollados. Las potencias mun-
diales se disputan actualmente el comercio y la

ayuda técnica a estos paises antes condenados al
alraso. Esto, coloca a los paises de América La-
tina, Asia y Alfrica, en posicion de establecer re-
laciones y negociar con las potencias que mayores
ventajas ofrezcan.

Durante anos el formidable despliegue eco-
nomico de Estados Unidos obstaculizé todas las
revoluciones hispanoamericanas. La presién eco-
nomica norteamericana impidié que la Revolucién
Mexicana triunfara en todos sus aspectos. Se le
negaron préstamos para garantizar la eficacia de
la reforma agraria y se le exigié el pago inme-
diato de las tierras norteamericanas expropia-
das, pago que se efectué antes que a los propios
mexicanos afectados.

~Un cuarto de siglo mas tarde, roto ya el po-
der unilateral de Occidente, 1a Revolucion Cuba-
na esta luchando con éxito por deshacer la de-
pendencia econdmica que mantenia el pais al ca-
pricho de Washington. La nacion es ahora lo
primero: si Bélgica o la Unién Soviética ofrecen
condiciones comerciales favorables, L.La Habana
se encuentra libre para comerciar.

La independencla econdémlca es inseparable
de la soberania, por ello Cuba, que dependié pri-
mero de la Metrépoli y luego de Washington,
puede ahora comerciar con libertad. Asistida por
las circunstancias historicas y por la unidad entre
el pueblo y el gobierno revolucionario, Cuba es
el primer pais de América Latina en proclamar
su independencia total.

Por otra parte, Estados Unidos, que durante
la epoca del New Deal de Franklin Delano Roo-
sevelt pudo servir de modelo a las naciones his-
panoamericanas, atraviesa actualmente una cri-
sis de valores. “La tonica del pais es defensiva,
sostener y conservar, en lugar de adelantar y
crear’”, senala el pensador pdlitico norteamerica-
no Walter Lippmann. “Hablamos de nosotros
mismos en estos dias como si fuésemos una socie=
dad completada, una sociedad que ha alecanzado
sus propositos, ¥y a la que no le queda ya ninguna
empresa importante que cumplir”, Este mismo
fenomeno ha llevado a Adlai Stevenson, lider del
Partido Demdcrata, a escribir: “Nunca antes en
mi vida —ni siquiera en los dias de Harding y
Coolidge— se habia generalizado tanto la mistli=
ca de lo privado. El rostro que presentamos al
mundo —especialmente a través de la propagan-
da— es el rostro del individuo o la familia como
unidad de maximo consumo y responsabilidades
minimas— el padre feliz consumiendo su cerveza
favorita, la madre embelesada doblando la ropa
que acaba de lavar con un nuevo y maravilloso
detergente, los nifios alegremente proclamando
las ventajas de una salsa famosa para la carne. ..
El contraste entre la opulencia privada y la mi-
seria publica en gran parte de nuestro panorama
nacional es ya demasiado obvio para que poda-
mos negarlo. Sin embargo, todavia gastamos casi
tanto .en publicidad para multiplicar los apetitos
privados de nuestro pueblo como en la educacién
que pueds facilitarles la busqueda de una exis-
tencia civica mas sabia y satisfactoria”,

A pesar del cambio de la situacion mundial
y de la crisis del pragmatismo anglosajon, nume-
rosos lideres hispanoamericanos siguen insistien<
do en adaptar estas practicas a nuestros paises.
“Nuestra Ameérica no podra surgir como un pue-
blo culto mientras no adquiera el grado necesario
de sabiduria politica”, afirma José Figueres, ex-
presidente de Costa Rica. “Cuando no se puede
alcanzar el todo, es juicioso conformarse con la
parte”.

(Por qué? No existe razon por la cual los
paises hispanoamericanos tengan que conformar-
se con “partes” cuando pueden convertirse en na-
ciones independientes. No es por mera casualidad
que las declaraciones de Figueres reflejan la
misma filosofia que sostiene Walter Lippmann:
“Un hombre racional actuando en el mundo real
podria definirse como aquel que decide donde va
a establecer el equilibrio entre lo que desea y lo
que puede realizar. Sélo en un mundo imaginario
podemos hacer lo que se nos antoje. En la rea-
lidad hay que siempre efectuar ajustes entre lo
posible y lo deseado”.

Tanto las afimaciones de Figueres como las
de Lippmann, caen dentro de las teorias evolu-
cionistas y el pragmatismo anglosajon. Con esta



Gnica diferencia: Figueres no es anglosajon y las
realidades de Hispanoamérica no son las mismas
que se encuentran en Estados Unidos e Ingla-
terraéem no solo las eircunstancias historicas in-
validan las teorias evolucionistas, sino la misma
base temperamental del hispanoamericano. Si al-
g0 heredamos de Espana es individualismo y ansia
de.transcendencia. Todo el que haya sido tocado
por la cultura espafola se propone transcender el
ambiente y la historia ¥ no someterse a sus fuer-
zas. El hispanoamericano y el espanol px_‘efieren
el fracaso total antes que aceptar concesiones ¥y
medias tintas. Como sefala Américo Castro: “El
espaiiol cristiano, ya en la Edad Media, desde-
fiaba la labor mecanica, racional y sin misterio,
sin fondo de eternidad que la trascendiera —te-
rra o cielo—". _ _

Nuestros grandes hombres han. sido siempre
quijotescos. “Pero comparada con la vida de un
Washington o de un Jefferson, sensatc- burgue-
ses del siglo XVIII que siguen adoptando moda-
lidades europeas a su nueva creacion politica”,
escribe el venezolano Mariano Picon Salas, “la de
Bolivar parece la hazana de un nuevo Quijote
febril e insomne que sale a campo raso a comba-
tir con toda la Edad Media espanola y con la n}_ﬁ-
gica protohistoria de los deshechos imperios in-
digenas que subsistia en el inmenso territorio
indoamericano”. Quijotesco también Marti cuando
gritaba a los comerciantes norteamericanos que
ponian el interés personal por encima de la na-
cién: “—;Banqueros no: bandidos!”

puesto tcdo o nada alentado por jovenes revolu-
cionarios que iniciaron una guerra total contra el
cistema de dependencia y compromisos, procla-
mando la necesidad de una transformacion radi-
ral de las normas de convivencia,

Si la Revolucion Cubana se afinca —Yy ese es
el temor principal de Washington— los pueblos
hispanoamericanos comprenderin que no hacen
falta panos calientes ¥y que se puede dar un salto
hacia el futuro mediante una revolucion que li-
gquide todo el andamiaje del pasado. Como senald
recientemente el novelista mexicano Carlos Fuen-
tes: “Al expedienty mentiroso de las inversiones
extranjeras, Cuba ha opuesto la capacidad total
de trabajo de su pueblo y la utilizacion total de
sus propios recursos. Las falacias de la historia
contemporanea de Ameérica han caido por tierra.
Desde ahora, el modelo mas eficaz para el desa-
rrollo economico de Iberoamérica esta radicado
-—concreta, actual y activamente— en un pais
nuestro. La leccion no pasara inadvertida”.

La Revolucion Cubana ha sacado del fondo
del alma hispanoamericana la esperanza y la ener-
gia para llevar a cabo una integracion politica,
econOmica, social v cultural. He colocado la in-
tegracion politica en primer término, porque creo
que sin ella no puede desarroilarse una verdadera
cultura nacional. .

En Hispanoamérica, el escritor y el artista
se han entregado frecuentemente al hechizo de
las literaturas extranjeras o se han sometido por
completo al gobernante de turno, porque descon-
f[iaban de su pais natal. Porgque no crecian en el

El ultimo lider gque ha salido de esie subs- brden —o desorden— del mundo que les rodeaba.

trato de la conciencia latinoamericana es Fidel
Castro: “Nos casaron con la mentira, y nos obli-
caron a vivir con ella... Por eso nos parece que
se hunde el mundo cuando oimos la verdad...
:Como si no valiera la pena de que el mundo se
hundiera, antes gque vivir en la mentiral!”
Cuando ya los lideres ¥ pensadores hispa-
noamericanos creian imposible la revolucion y la
soberania total en nuestras tierras, cuando ya co-
menzaban a aceptar ciertas dependencias para
obtener algunas ventajas, surge en Cuba el Mo-

Si la hispanoamericanidad se ha planteado como
uno de los temas mas dificiles para los pensado-
res de la region, es porque las formas de vida,
las estructuras sociales todavia no han cuajado.
“Nuestra manera de pensar, nuesiras creencias,
nuestra concepcion del mundo, son europeas, son
hijas de la cultura occidental”, insiste el fildsofo
mexicano Leopoldo Zea. “Sin embargo, a pesar
de que son ‘nuestras’ las sentimos ajenas, dema-
siado grandes para nosotros. Creemos en ellas,
las consideramos eficaces para resolver nuestros

vimiento 26 de Julio. Movimiento que se ha pro- problemas; pero no podemos adaptarnos a ellas”.

OTRA
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Hace unas semanas, apenas un mes, LUNES
publicé un articulo del escritor cubano Edmun-
do Desnoes en que denunciaba las tacticas mal
intencionadas de la revista norteamericana Vi-
sién, que se publica en espanol en Nueyva York
para “exportar” a la América Latina, E] articulo
& la vez que era un exposé de los métodos de Vi-
gion servia para hacer publica la renuncia de Des-
noes al cargo que ocupaba en la revista por no
estar de acuerdo con los métodos de la misma.
Dos dias antes de que saliera el articulo de LU-
NES llegué a Nueva York con un ejemplar y se
lo entregué a Desnoes. Todos estuvieron de acuer-
do en que era una “bomba” y esperamos que lle-

gara a2 manos de la gerencia de la empresa, a la
que atacaba frontalmente el articulo, Unas ma-
nos “piadosas” (en un gesto de extraifia protec-
cion a Desnces ;no se estarian protegiendo ellos
de “estas locuras”, como calificaron el articulo?)
ocultaron el articulo al director lituano (que no
sabe castellano ni sabe nada de Hispanoameérica)
de la revista: Igor Gordevitch. Hace unos pocos
dias he recibido una carta de Desnoes en gue me
romunica que otra empleada de la revista, Patri-
cia Powell, que es norteamericana pero habla cas-
tellano por haber vivido muchos afios en la Ar-
gentina, fué despedida por el director de la re-
vista —parece que el articulo al fin llegd a sus
manos— por defender el articulo aparecido en
LUNES. A esto ellos lo llaman democracia, liber-
tad de expresién, autodeterminacion, libertad de
prensa, antitotalitarismo, anticomunismo, anticas-
trismo, anticubanismo. Elles son, afirman, 1odo lo
gue nosotros no somos. |

Este articulo no valdria la pena escribirlo si
no hubiera importantes principios de por medio
si ’U:smp no fuera un oérgano de publicidad paga:
do por intereses poderosos al servicio de la reac-
cion y de las causas antihispanoamericanas,

iEs Vision una buena revista? Vision es una
mala revista desde cualquier punto de vista. Ori-
ginalmente fue concebida por ex periodistas de
Time y de Newsweek con alguna experiencia en
revistas de noticia. Pero como segundas partes
nunca fueron buenas y las férmulas se gastan, hoy
Vision es un gran bostezo, un bagazo insulso y
refrito escrito por gente que no tiene nada que

mediatizados,

Posible causa: Ta base de la sociedad, la es-
truclura politica, la persocnalidad hispanoameri-
cana, esta todavia en el aire. Todo lo que toque-
mos carecera de consistencia porgue no pisamos
en firme. Las formas culturales que se practi-
quen en Hispanoameérica careceran de raices has-
ia tanto no se articulen las formas de vida, Hasta
gue no seamos naciones independientes. Los pai-
ses europeos dependieron durante siglos de la
cultura greco-romana. Tuvieron que imitar sus
estilos hasta que enconfraron su propia persona-
lidad, sin cohesion interna. Hasta que no se inte-
graron como naciones no tuvieron cultura propia.

Hispanoamérica esta atravesando su Edad
Media, esta buscando su personalidad. Una vez
logrado esto a través de un sistema politico que
satsifaga las necesidades de la nacion y dé con-
fianza al hombre en su suelo natal, se construira
una cultura sobre estos cimientos.

Prueba de esto es la Revolucion Cubana. El
triunfo del M2GJ ha dado al intelectual cubano
confianza en el suelo que pisa, en una nacion in-
dependiente. En el primer aio de revolucién Cuba
ha tenido mas actividad cultural que durante toda
la dictadura de Batista. Numerosos escritores y
artistas gque se encontraban vagando por Europa
y Estados Unidos han regresado al pais para ha-
cer. cultura. Junto a los desajustes econémicos y
sociales que la Revolucion esta solucionando, exis-
te el nacimiento de una conciencia de nacion in-
dependiente., La Revolucion ha dado trascenden-
cia a un pueblo antes escéptico. Existe un sentido
de. proposito, una necesidad en el intelectual cu-
bano de crear una cultura que cimiente las refor-
mas revolucionarias.

Con todas las armas del pensamiento histo-
rico y economico moderno, la Revolucion Cubana
ha salido como Don Quijote salid de La Mancha
a “deshacer agravios, enderezar entuertos, en-
mendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer
deudas”. Con la Gnica diferencia que esta vez el
espiritu del caballero andante podra regresar
triunfante, ya que todo un pueblo esta luchando
para vencer con la justicia y el idealismo a los
que han pretendido desvirtuar nuestro destino, a
los que han perdido el sentido de la trascendencia.

decir y que lo poco que dicen lo dicen muy mal.
Vision esta escrita en una mezcla bastarda y amor-
fa que yo hace tiempo califiqué de espanenglish
(es decir, espanol e inglés). Pero a pesar de esto
la revista llega a un buen nlimero de gente y ejer-
ce cierta influencia. Aunque la circulacion hace
mucho tiempo que se mantiene en 80,000 6 90,000
ejemplares de una manera artificial a través de
un costoso sistema de suscripciones. Con esta cir-
culacion se obtienen los anuncios de las empre-
sas norleamericanas, unico objetivo de la exis-
tencia de la revista. Como la revista es utilizada
como un escape para justificar impuestos, la em-
presa no desea aumentar la circulacién,

En un articulo que escribimos hace algunos
meses afirmamos que esta revista norteamerica-
na contaba entre sus accionistas a Rafael Leéni-
das Trujillo, el dictador de la Repiiblica Domini-
cana. E_si{:, por supuesto, no tendria, mayor im-
portancia si no determinara toda una polifica edi-
torial por parte de la revista. Visién nunca ha pu-
blicado una linea que pueda poner en aprietos 2
Trujillo. Cuando el secuestro de Jesiis de Galin-
dez, el profesor espaiiol desaparecido sospecho-
samentie en Nueva York, y después cuando {ue
asesinado el aviador norteamericang Murphy, se
debatio el asunto extensamente en la redacr:i{ir; de
la revista y por fin publicaron sendos articulos
, €N que no se decia nada, en que se
mantenia una posicién que ellos han dado en lla-
mar, en un delicioso eufemismo, “objetiva”, Hay
otro nombre para eso que aqui no se puede po-
ner pero que todos conocemos, En 1957 uno de los

21



directores de la revista fue invitado especialmen-
te a la Republica Dominicana para que viera el
experimento quisqueyano, y volvido haciendo
cuentos macabros pero no escribio una linea de
todo lo que vio y oyo. Esto también tiene su nom-
bre.

Alguien me preguntaba hace algun tiempo:
;es verdad que Vision recibe un subsidio del de-
partamento de Estado norteamericano? No tene-
mos pruebas a favor ni en contra, pero en reali-
dad eso no importa. Aunque sabemos que sus di-
reclores se reunen periodicamente con Rubbolom
y otiros altos funcionarios del departamento de Es-
tado norteamericano, no cregmos que sea necesa-
rio que reciban un subsidio directo, lo cual seria
comprobable con relativa facilidad, y ni siquiera
que les impartan o6rdenes directas. ;Para que?
Ellos estan conectados admirablemente y saben lo
que se puede decir y lo que no se debe decir, ¥y
como se debe escribir, digamos por ejemplo, de la
Reforma Agraria en Cuba, o de las elecciones del
Ecuador, o de los esfuerzos de los panamenos por.
rescatar el Canal de las fuerzas de ocupacion nor-
teamericanas.

;Sera verdad que Vision recibe dinero de la
United Fruit como afirman muchos?, me he pre-
guntado yo muchas veces. En paridad de verdad
hemos llegado a la conclusiéh gue no. Vision tie-
ne un contrato a largo plazo con la United Fruit
que le asegura un buen numero de anuncios, y
por supuesto una buena cantidad de dolares Yy
prestigio en el mundo publicitario. Los directores
de la revista no tienen que reunirse jamas —aun-
que pucde que de vez en cuando se tomen junios
unos Martinis (Martinicos dicen ecllos graciosa-
mente) en un bar de Madison Avenue— con los
directores de la United Fruit para saber que tie-
nen que atacar a Arbenz y a Arévalo y delender
a Castillo Armas y a Miguel Ydigoras Fuentes.
Como también saben que tienen gque defender a
Figueres, el ex presidente de Costa Rica, o al go-
bernador de Puerlo Rico Muiioz Marin. De nue-
vo es muy facil coincidir: los intereses son igua-
les, los amos son los mismos. Esto es elemental.

Vision —que defiende a la SIP, a la OEA y al
Departamento de estado norteamericano— ha di-
cho recientemenie que en.Cuba hay censura de
prensa. Permitasenos hacer un cuentecito. Nos-
otros trabajamos algunos anos en la redaccion de
esta revista, ya esto el lector debe haberlo adi-
vinado. Durantes esos ahos constatamos como dia
a dia los articulos de todos los redaclores eran
censurados po. los directores de la empresa. Es
decir, que alli no se publica nada que previamen-
te no pase por las manos de un censor, el direc-
tor de turno. Claro que se podria aducir g2
iodas las publicaciones de*"“nundo el direclor es
quien determina lo que se publica, pero es que en
Vision se elimina siempre lo que pueda defender
las causas justas de la Ameérica Latina para dar-
les paso a todos los articulos gque loen los gobier-
nos menos populares, las empresas mas reaccio-
narias, las figuras mas repugnanties, Esto no es
solo en polilica. Durante algunos meses escribi-
mos la seccion de cine de la revista, Los primeros
articulos pasaron, mas o menos, sin enmiendas ni
grandes cambios, Después de un tiempo el direc-
tor de entonces siempre tenia que objelar nues-
tras criticas al mal cine de Hollywood, a las pe-
liculas que vendian una filosofia facil, escapisia y
reaccionaria, ;Es que estaba defendiendo el di-
rector los intereses de una compainia de pelicula?
Ni eso siquiera. Es que Vision se siente herma-
nada con los magnates de Hollywood porque de-
fienden una mentira para la exportacion que hay
que mantener a toda costa, Es una ecuestion de
principios, como dirian ellos.

Ultimamente Vision se ha dedicado a atacar
sistematicamente la revolucion cubana. Hace po-
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co convergieron en La Habana su editor latino-
americano, una redactora de la revista y el direc-
tor para preparar un extenso reportaje sobre la si-
tuacion cubana. El producto fué un extenso y ten-
dencioso articulo gue ellos mismos han calificado
de “frio y objetivo”. Pero la cosa no paro ahi. La
empresa edito después un folletico de 24 paginas
con el material del artliculo y otras cositas que le
agregaron, el que han distribuido gratis.

“;Hacia donde va el pais?”, se preguntaba Vi-
sion en el folleto.

Y se responde en seguida:

“.si la respuesta la da un fidelista, la dira
con orgullo, hablara de proyectos de viviendas, de
cooperativas agricolas y de escuelas. Si quien
contesta es un antifidelista, se referira a usur-

Editada por
los directores de

Visién

paciones, al temor de las intervenciones del go-
bierno en su propiedad privada y hasta temera
que alguien haya colocado un microfono debajo
de la mesa del restaurante en donde se halla”,

El metlodo es obvio y peligroso, Se empieza
por aceptar algunas cosas sin afirmar que son rea-
les, ni utiles, ni populares, y ademas se pone en
boca de alguien parcial que lo afirma “con orgu~-
110", es decir apasionadamente. Y se termina afire
mando algo, sin explicar si es justo o injusto, que
coniiene una tonteria tan burda como que se cO=
locan microfonos debajo de las mesas de los cone
trarios al cobierno.

Para los incautos, para los ignoranles, para la
gente de mala fe, estas y otras mentiras repetidas
muchas veces llegan a formar una opinion,
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La XXX Bienal de Venecia se arma lentamente, A la Isguies
da, & la derecha, a la lzgulerda gira, diriamos vertiginosamente,
la pequefia puerta de hierro que se abre sobre el borde de El Ca
nal Grande, por la que, sucesivamente, pasa un euadrgo de Iablons-
ky, o una estruciura plistica de Sempere, ¢ un Hofmann, o el
propio Hofmann en persona. El techo transparente del pabellén
japonés, las cipulas azules del pabellén soviético, la extrafia
geometria de madera del pabelién de Israel, mis que un contraste,
forman una amenaza & la belleza, quizis deinasiado evidente, de
Ia Plaza de San Marcos y € Palacio Ducal. La plaza central ha
devenido una torre de babel: se discute, se exige el primer pre-
mio, —para Fautrie o para Hartung—, se preparan Ins “grandes
maniobras” ante el Jurado, —del cual ha sido eliminada la re
presentacion de Espafia y Latinoamérica—, como si fuera neces
sario palentizar atin mias la preponderancia ya manifiesta de los
mecanismos de la oferta v demanda, que rigen, ¢como una forms.
mis de compra-venta, este y casl todos los eventos de esta indos
Je, en los que el talento Zel artista, cuando existe, queda siems
pre supeditado al poder econémico del marchand, Hacer una des
cripecién exhaustiva del espectiiculo es priacticamenie imposible,
Cada uno de los velnticuatro pabellones puede mostrarnos, por
Jo menos, un artista interesanie, un nuevo experimento plastico,
pna vision distinta de lo que ¥a nos parecia agotado,

La Biennl de Venecia se abrird dentro de diez dias., Es casl
seguro que los mejores pabellones —Espaiia, Japén, Hungria— ng
obtengan ningun premio. De todos modos, como experiencia, =
Bienal ha sido muy 6Gtil, Ha mostrado gue es posible salir de Ias
academias, aun de las miais recientes, ¥y que la pintura lejos de
estar al borde de su destruccién, descubre nuevas formas, demtro
y fuera de lo gque hasia ahora se creia el mundo estrictamente
plastico, Como avance —a la vex Util por su estrecha relacién oon
la Arguitectura v su necesidad de integrar, de resolver ciertos es-
pacios & través del mural o de simples construcciones acceso-
rias— Jlo més logrado, son las estructuras en distintos materiales
ajenos & los tradiclonalmente usados. FPlasticos, madera, vinyl, sk
licon, elc. Es notable, también, el adelanto de los experbmentos
eléctricos —<cito s Sempere— y toda una variedad de nuevas for-
mas de objetos plasticos derivados de los mismos, Es lamentable
que los cubanos no mostremos nuestros trabajos sl respecto,
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que hacia notar la dificultad de la
seleccion: ‘Si me hubieran puesto
en el famoso dilema del hijo que
naufraga junto con mi madre, pa-
ra ver mi reaccion, me habria sido
mas facil decidirlo.”

He aqui la lista de libros con
que Mirta Aguirre respondio a la
encuesta de LUNES. Llego a nues-
tras manos un poco tarde, Mirta
explicaba su seleccion, en lo posi-
ble. También anadia una posdata

LUNES

Tal parece que la encuesta que la sema-

MIRTA AGUIRRE

1) El Panchatantra

na pasada abrio LUNES dejaria una cola ma- 2) Poesias, Li-Tai-Pe

yor que la de una serpicnte. Por lo pronto ya 3) La Ihada, Homero

han comenzado las carias, los comentarios ¥ 4) La Divina Comedia, Dante

los recados. Alguicn dice por teléfono: “Muy 0) Don Quijote de .la Mancha; Cervantes
poca gente escogié 3 Marli como su favori- 6) Romeo y Julieta, Shakespeare

to”. En la calle ux Mctor dice, presuroso: 7) Fausto, Goethe

“sPor qué Marinelto exongio la biblia?"” Y ha- 3) Kl Espiritu de las Leyes, Montesquieu
bria podido ageegar a dos o tres colaborado- 9) El Capital, Marx

res de LUNES también. Pero lo mas defini- 16) Kl Estado y la Revolucion, Lenin

tivo son algunas cartas. Helas agui:

“;Qué pasa con la Biblia
y con mi fotogralia? ;Seré
poco fologénico? ;Habra

de fologralias tituludas:
“F1 autor nadando®™, “El
autor haciendo ghunaia'.
Asi se podria dar un poco
de amenidad a la encucs-
: 71 PR

Porque, ;de guién fué la
idea de la encuesta?

La verdad gque no fiene
ni pies ni cabeza.

;Quién va a ponerse a
salvar libros en caso de
una catastrofe, como Ila
bomba atomica..?

Si por lo menos hubieran
reducido las posibilidades a
la polilla.., Aunque en de-
finitiva la polilla siempre
vence, 0 vencera y todos
los libros seran olvidadas.”

Fausto Maso

® Fausto Maso escogio ia
Biblia como primera Se-
leccion. Pero parece que
la Bi0E% e cayo del ana-
quel de las respuestas,
Kn cuanio 3 la foto de
Maso, no se cayo. Simple-
mente no aparecio, pero
aparece ahora. Kl autor
no ha enviado ninguna
foto suya “nadando™. @
“haciondo gimnasia”,

' "“Alpgunas fotos no apa-
recieron. ;Qué caras tienen
Fausto Maso y Sergio Ri-
gol? Por otra parte, en mi
edicion tampoco le velia la
cara al senor Lezama. ;Por

queée?
Edith de Diego
San Martin 6595

® LLa folo de Fausto Masd
aparece arriba. La de
Sergio Rigol hela aqui. A
José Lezama Lima no se
le puede ver por las di~
ficultndes de impresiom

en el papel bagazo.

“;Por qué no hacen mds
encuestas? Yo propongo
varios temas: las ciencias,
la Reforma Agraria, las
artes. Seria muy bueno ha-
cer una encuesta entre los
pintores cubanos. Aqui en

Broadway 1457

® LUNES decia el pasado
lunes ue se proponia ir
a un plan de encuestas
variadas. Si comengdé con
una encucsta literaria es
porque era la mas faeil.
Do hacer y de reeibir,

“lL.a encuesta sobre qué
libros trataria usted de sal-
var, me sugiere otra. ;Qué
peliculas trataria usted de
salvar? ;Seria posible rea-
lizavla?”’

José Miguel Parra
Infanta 1201
Apto. No. 2

® (Por que mneT

T #;Qué pasé con el déci-
mo libro de Antonio Orte-

o3 le# . mbien faltan libros

en otras respuestas.”
Maria del Cueto
Carretera Central
y Mangos, Sancii
Spiritus

® F1 décimo libro de Orte-
ga fue “Poesias Comple-
tas”, de Antonio Macha-
do. Kl oiro décimo libre
ausente fue “Fausto”,
Goethe, do la lisia de
Oscar Hurfado. Ka cua-
to a Faunsto Maso, a quient
falta e Dnumere RO,
vense mas arriba,

“;Por gqué ustedes no es-
pecificaron que mi lista _de
diez libros se referia a du:_:z
libros que yo tengo interes
en leer?

Son libros estos que no
he leido, entre los miles que
no he leido y que me inte-
resa leer.

Aproveché la encuesta

para ver si hago tiempo

uno de estos dias y cargo
con ellos para leerlos poco
a poco, desde luego espero
también que traduzcan al-
gunos de esos titulos. Asi
intentaré equilibrar mi ig-
norancia con mi deseo de

aleco contra mi seleccion? Nueva York leo LUNES conocimientos.
Como solucion estoy dis- siempre.” ) Ahora, que no necesita-
puesto a enviar umna serie Luis Acebal ré de la bomba atdémica, ni

de un rayo y mucho me-
nos de la polilla para ha-
cerlo.”
Carlos Franqui
Diario REVOLUCION

® Tiene razon el compaie-
ro i‘ranqui. Sucede gue
las listas debian ir lodas
parejas, solamente nume-
rando o citando los li-
bros. Por eso se¢ elimino
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“La encuesta es una
falta de respeto. Parece co-
sa de “Selecciones”.

Una lectora.

® Fstimada lectora respe-
tuosa, la unica coincidens
cia entre nuestra encues-
ta y “Selecciones” es qua
las listas de libros pue-
den lNamarse. selecciones

Lo bersigy,

“Ustedes se han metido
en camisa de once varas.
Una encuesta no es una co-
sa que se hace tan ligera-
mente ni una lista de diez
libros fundamentales es co-
sa para jugar.”

E. de la Vera
Colinas de Villarreal
La Habana

® Nadie ha qguerido jugar.
fos hibros no son para
jugar. Las encuesias neo

son para jugar. La poli-
ila no es cosa para Jugar,




